深夜的醫院走廊只剩下消毒水味與時鐘滴答的共鳴，我坐在重症觀察室外的長椅上，指尖無意識地摩挲著手機殼邊緣磨出的包漿。蘇嵐還在裡面躺著，監護儀規律的蜂鳴像一把鈍刀，反覆切割著我緊繃的神經。內心的不解如潮水般翻湧，層層疊疊壓得人喘不過氣——蘇嵐當初輕描淡寫說出的那個日期，為何會精準得令人毛骨悚然？她平日裡溫婉隨和，從未顯露過半點預知能力，這場突如其來的急病，究竟是巧合還是某種未知力量的預警？

更讓我心神不寧的是隔壁病床上的那個小男孩。我甚至不知道他的名字，從未見過他掀開簾子的模樣，可每次經過他旁邊，心臟都會莫名抽痛。

有人說好奇心會害死貓，可我這人生來就是刨根問底的性子。後來踏上出馬這條路，遇到解不開的難題，不找到根源絕不罷休。如今蘇嵐的病、小男孩的神秘，還有這兩件事之間隱約的關聯，像一團迷霧籠罩在我心頭，越是看不清，就越想撥開雲霧見真章。

抱著這樣的執念，我掏出手機，點開了沉寂已久的抖音。手指在螢幕上劃了許久，才找到那個在直播間聊過幾句的賬號。說起來有些荒唐，我當時竟把這個賬號的主人和另一個直播間裡的小男孩弄混了。記憶裡那個小男孩眼神清澈，說話時帶著一種與年齡不符的沉穩，我總覺得他身上有種能看透一切的力量，或許能解開我心中的疑團。而這個賬號的大哥，當初聊天時語氣雖溫和，卻總讓我覺得隔著一層距離，本以為他幫不上什麼忙，可如今走投無路，竟鬼使神差地想向他傾訴。

我猶豫了半小時，刪刪改改寫下一大段話，又覺得太過冗長，最後只簡明扼要地問了句：“大哥，方便聊聊天嗎？遇到了一些實在解釋不通的事。”傳送成功的瞬間，我心裡既期待又忐忑，手指緊緊攥著手機，生怕錯過回覆。沒想到不過十分鐘，螢幕就亮了起來，大哥回覆得乾脆利落：“可以。”

他的文字就很吸引人，帶著一種安撫人心的魔力。我定了定神，把這幾天的遭遇一股腦說了出來：從蘇嵐突然說出的日期，到她毫無徵兆地暈倒被送進重症室，再到隔壁病房那個讓我莫名牽掛的小男孩。我說得語無倫次，夾雜著焦慮、擔憂和困惑，甚至忘了整理邏輯，只把心裡所有的憋悶都倒了出來。

大哥沒有打斷我，只是靜靜地陪我聊天，偶爾回應。那種傾聽者的專注的態度讓我漸漸放下了防備。說實話，我甚至記不清當初和他聊過什麼，只模糊記得是關於玄學和命理的話題，可此刻對著一個幾乎陌生的人，我卻像遇到了久違的知己，把所有不能對家人說的詭異經歷都講了出來。在那段暗無天日的日子裡，他就像黑暗中的一盞燈塔，哪怕只是遠遠地亮著，也讓我覺得有了一絲支撐。

接下來的幾天，我每天都會和大哥聊上一會兒。他從不輕易下結論，只是偶爾會問一些細節問題。透過這些對話，我對他的信任一點點加深，覺得他雖然話不多，卻總能問到關鍵之處，而且他身上那種從容不迫的氣場，讓我莫名覺得安心。

好訊息也在這時傳來，蘇嵐的病情終於穩定下來，醫生說可以從重症觀察室轉到普通病房了。聽到這個訊息的那一刻，我眼眶一熱，連日來的疲憊和焦慮瞬間煙消雲散。岳父岳母急匆匆地趕到醫院，臉上滿是掩飾不住的欣慰。

下午兩點，護士推著病床走出重症觀察室。蘇嵐臉色依舊蒼白，但精神好了許多，看到我們時，虛弱地笑了笑。我快步走上前，輕輕握住她的手，她的指尖微涼，卻緊緊回握著我，彷彿抓住了救命稻草。岳父推著病床，岳母和我媽跟在旁邊，不停地叮囑著蘇嵐要好好休息，語氣裡滿是心疼。

走廊裡人不多，只有幾個護士匆匆走過。當病床經過小男孩的床位時，我下意識地扭頭看了一眼。那個小男孩的病床依舊靠在那，簾子拉的嚴嚴實實，安靜得彷彿不存在。我不知道他身上是怎麼回事。

一股強烈的憐憫之心湧上心頭。我的經歷讓我深知無助的滋味，蘇嵐住院的這幾天，我每天都在恐懼中度過，幸好有家人陪伴，有大哥的傾聽，可這個小男孩，卻只能獨自躺在病床上，承受著未知的痛苦。我多想停下來問問他的情況，多想為他做些什麼，可腳步卻被無形的力量牽制著。我連蘇嵐的安危都還沒完全掌控，連自己身上的謎團都解不開，又有什麼資格去管別人的事呢？

心裡像被什麼東西堵住了，又酸又澀。我收回目光，緊緊跟著蘇嵐的病床，看著她被慢慢推進普通病房。病房裡陽光充足，擺著三張病床，另一張是空的，環境比重症室溫馨了許多。我們小心翼翼地把蘇嵐扶到病床上。

？角的樣麼什演扮中霧迷場這在會又，哥大的上音抖個那而。定註已早許或，運命的嵐蘇和我，束結沒還都切一這，道知我。我著罩籠樣一霧濃像舊依，團謎的解未些那有還，去不之揮裡海腦我在卻影的孩男小個那可，氣口一了鬆我讓，安為危轉嵐蘇。集百裡心，手的嵐蘇著握，邊床病在坐我

。相真的後背切一這楚清弄了為也，嵐蘇了為。底到查會定一都我，離迷朔撲麼多相真論無，險危的知未多有方前論無：己自訴告默默裡心在，睡的詳安卻憊疲嵐蘇著看我。影的駁斑形，上板地在灑隙的葉樹過，響作沙沙得吹風被葉樹的外窗