夜幕像一塊厚重的墨色綢緞，緩緩覆蓋了酒泉衛星發射中心。臘月三十的寒夜，戈壁灘上的風比白日更烈，卷著細碎的雪粒，拍打在指揮中心的玻璃幕牆上，發出沙沙的聲響。但室內，卻是一片溫暖明亮的景象——這裡沒有萬家燈火的團圓喧囂，卻有著另一種堅守的溫度，數百名技術人員、值守官兵、覺醒者隊員各司其職，目光聚焦在眼前的螢幕上，伴隨著鍵盤敲擊聲與資料播報聲，共同守護著“登月-2型”載人艙發射前最關鍵的48小時倒計時。

指揮中心的主大廳內，巨大的全息投影占據了整面牆壁，上面清晰地顯示著“47:59:32”的紅色數字，每跳動一秒，都意味著人類首次月背靈能勘探的征程又近了一步。投影下方，數十排操作控制檯整齊排列，螢幕上閃爍著密密麻麻的資料流、軌道模擬圖、艙體引數曲線，綠色的指示燈連成一片，昭示著各項系統執行正常。值守人員們身著統一的深藍色工裝，有的指尖飛快地敲擊鍵盤，有的對著麥克風彙報資料，有的則緊盯著螢幕上的波動，神情專注而凝重。

大廳角落的區域被臨時佈置成了“守歲茶話會”的場地，與緊張的工作區形成了巧妙的平衡。幾張長桌拼在一起，上面擺放著水果、堅果、糖果，還有熱氣騰騰的奶茶和餃子——這是後勤保障組特意準備的除夕福利，雖然簡單，卻滿含心意。紅色的燈籠掛在天花板上，春聯貼在牆角，空氣中瀰漫著食物的香氣與淡淡的年味兒，為這座冰冷的科技堡壘增添了幾分煙火氣。

晚上八點整，馬宏身著指揮制服，緩步走進主大廳。他剛結束對各個值守節點的巡查，臉上帶著一絲疲憊，但眼神依舊明亮。看到他進來，不少值守人員起身問好，馬宏笑著擺擺手，示意大家繼續工作，然後徑直走向茶話會區域。

“馬總指揮，您來了！”後勤組的負責人連忙迎上來，遞過一杯溫熱的奶茶，“剛煮好的餃子，有白菜豬肉和韭菜雞蛋兩種餡兒，您嚐嚐？”

馬宏接過奶茶，暖意順著指尖蔓延到全身，他笑著點點頭：“辛苦大家了，除夕夜還得堅守崗位，讓你們受委屈了。”

“不委屈！”旁邊一位年輕的技術人員抬起頭，臉上帶著靦腆的笑容，“能參與登月任務，這是我們一輩子的榮幸，這個除夕，比任何一次團圓都有意義！”

他的話引起了周圍人的共鳴，不少人紛紛附和：“是啊，能為人類的防禦事業出一份力，再辛苦也值得！”“等航天員成功凱旋，我們再補過一個團圓年！”

馬宏欣慰地看著大家，目光掃過一張張年輕而堅定的臉龐。這些人當中，有剛畢業不久的大學生，有經驗豐富的老專家，還有放棄了回家團圓機會的退役軍人，他們來自五湖四海，卻因為同一個使命聚集在這裡。“大家說得好，”馬宏舉起手中的奶茶，“今天，我們雖然不能與家人團聚，但我們守護的，是千千萬萬個家庭的安寧。來，我敬大家一杯，祝我們的登月任務圓滿成功，祝大家新春快樂！”

“乾杯！”所有人都舉起手中的杯子，奶茶的溫熱與心中的豪情交織在一起，碰撞出清脆的聲響。簡單的儀式過後，大家又迅速投入到工作中，只是每個人的臉上，都多了幾分暖意。

馬宏走到一張長桌旁，拿起一個餃子放進嘴裡，鮮香的味道在舌尖散開。他抬頭望向全息投影上的倒計時數字，心中感慨萬千。這一年多來，從仙族探測器碎片出現，到靈能技術突破，再到登月任務籌備，每一步都走得異常艱難。但正是這些堅守在崗位上的人們，用智慧與汗水，築起了地球防禦的第一道防線。他想起了遠在老家的父母，此刻應該正圍坐在電視機前，等待著春晚的開始，或許還在為他這個不能回家的兒子牽掛。馬宏掏出手機，給父母發了一條簡訊：“爸媽，新年快樂，兒子在崗位上一切安好，等任務成功了，一定回家陪你們好好過年。”

傳送完畢，他收起手機，轉身走向林嵐所在的區域。

林嵐正坐在操作控制檯前，面前的螢幕上顯示著“登月-2型”載人艙的艙體結構示意圖，紅色的線條勾勒出艙體的每一個細節，旁邊的引數欄裡，密密麻麻地列著壓力、溫度、靈能供給、生命保障系統等各項資料。她戴著一副黑色的邊框眼鏡，指尖在鍵盤上輕輕敲擊，時不時停下來，眉頭微蹙，仔細核對螢幕上的數值。

。道問聲輕，邊到走宏馬”？忙在還，工林“

”。虎馬毫有能不，全安的中空太在員天航到係關這，統系持維命生能靈是其尤，查核數引艙次一後最做在正我。揮指總“：起站忙連，宏馬是到看，頭起抬嵐林

”？嗎常正都標指項各，樣麼怎“：上幕螢在落目，頭點點宏馬

”。圍範常正在都也率收吸碳化氧二、度濃氣氧的統系障保命生；準標適舒人合符全完，%05度溼，℃32在持保度溫艙；%5.0過超不差誤，瓦0021在定穩率功出輸的統系給供能靈，看你“，線曲的上幕螢著指嵐林”。定穩行執整，看來前目“

”。了常正復恢經已在現，準校了行進新重，組技了絡聯經已我，見起險保了為但，圍範許允在然雖，波數引的小微個一有罩輻抗能靈的服天航外艙現發才剛我，過不“：面介個一另出調又，頓了頓

”。度態的緻細謹嚴種這你要需就，果後的重嚴發引能可都題問的小微何任，倖僥點半得不容務任月登。敗定決節細，好得做“：著看地許讚宏馬

”。障保分一多就中空太在們他，心細分一多們我，的位一第是全安命生的員天航“，上子椅回坐新重，笑一微微嵐林”。的做該應我是這“

。料資等佈分場能靈、度強輻的麻麻有還圍周，置位測預的點節能靈個三了出記標黃用面上，圖貌地形地背月的回傳號六娥嫦是的示顯上幕螢。麼什著論討聲低時不時，料資測監境環背月的上幕螢著盯，起一在圍員人技名幾和正傑張。區作工的傑張向走轉，擾打再有沒宏馬

。道問去過走宏馬”？樣麼怎況，師程工總張“

”。利有常非作工探勘的們我對這，載記的冊玉堆星三合符也度強量能的點節能靈個三，定穩要還的想預們我比場能靈的背月，料資測監的新最據！息訊好，揮指總“：興一著帶上臉，頭過回傑張

”。境環邊周和置位的點節了悉經已也們他，員天航了給輸傳步同料資些這將經已們我。點基奠的站哨前為作合適常非，倍5的脈礦能靈球地了到達度濃能靈，點節的大最個這是其尤“：點節個一的上幕螢著指他

”。全安的們他保確要定一，時探勘艙出員天航，注關點重要是還題問輻，過不。頭兆好個是定穩場能靈，多太險風知未，雜複境環背月“，氣口了鬆宏馬”。好就那“

”。報警出發即立會，標超度強輻旦一，儀測監輻式行了備配員天航為還們我，且而。輻的%99背月抵夠能，試測次多了過經，罩輻抗能靈的裝加服天航外艙為們我“，道說傑張”。揮指總，吧心放“

”。置裝心核的探勘次此們我是可這？嗎了完也錯除的儀測探能靈“：料資的上幕螢過掃目，頭點點宏馬

”。心中揮指回送發併，標座維三生自會，點節能靈現發旦一，能功記標位定自了裝加上儀測探在還們我。度純及以圍範佈分、度強量能的點節能靈出測檢確準夠能，位單1.0了到達度的儀測探能靈外艙“，道說地信自傑張”。畢完錯除部全經已“

”？波現出會麼怎場能靈的背月，怪奇“：料資細詳出調，鼠作忙連，變一臉他。樣字的”常異波場能靈“著示顯面上，框示提個一出彈然突幕螢的前面傑張，時這在就

”？素因知未他其有是還？題問了出置裝是不是“：來起張也宏馬

”。案預急應啟即立會，值閾全安過超波旦一，測監切組技讓經已我“，道說又，頓了頓他”。擾干的線宙宇是者或，的起引活質地背月是能可，短很間時續持且而，位單3.0有只，小很圍範波。常正輸傳號訊，題問置裝是不“：析分行進料資對，盤鍵擊敲速快傑張

”。忽疏何任有能不，注關切要定一“：道囑叮，頭點點宏馬

”！揮指總“：禮敬前上忙連陳，來進宏馬到看。面畫控監時即的道軌地近是的示顯上幕螢，前幕螢大在站員隊者醒覺名幾和正陳。域區守值的隊部者醒覺了到來又宏馬，區作工的傑張開離

”？常異現發有沒有？樣麼怎況控監道軌“，手擺擺宏馬”。禮免“

”。控可全安道軌，明不他其或片碎測探族仙現發有沒前目。境環空太控監時即，圈防形環了形，畢完署部道軌地近在經已甲機’型3-霄凌‘的們我“，道說陳”。揮指總，常正切一“

”。守值上道軌在要還夜夕除，了們你苦辛“。戶門的球地著護守，士衛的誠忠同如，航巡緩緩中空太在甲機的灰銀臺幾見只，面畫控監甲機的上幕螢向看宏馬

”。全安的中途返往員天航保確，案預防啟即立會，常異現發旦一，備準分充了好做經已們我“，定堅氣語的陳”。的做該應們我是都這，全安球地了為，功務任了為“