北大井服務公司旗下的碳化矽廠，近來在全礦務局出了名。魏明遠帶著團隊煉出高純度綠矽，訂單排到了三個月後，成了公司實打實的標杆。同屬北大井服務公司集體辦公室下屬單位的集體廠，看著兄弟廠子風生水起，人人心裡都憋著股勁。

這家集體廠早就沒了往日風光，好在醬園廠被李敏盤活。她帶著工人把祖傳的薑汁米醋手藝打磨得愈發地道，靠著穩定的品質和靈活的銷路，生意做得紅紅火火，成了廠裡為數不多的盈利點。可除此之外，幾間閒置廠房仍落滿灰塵，舊裝置堆在角落無人問津，整體營收依舊捉襟見肘，工人工資偶爾還得靠臨時週轉，日子過得不算寬裕。

就在這節骨眼上，剛滿三十五的譚主任走馬上任。他頭髮總梳得一絲不苟——用的是縣城百貨店最便宜的髮膠，卻能撐到下班都不塌，身上那件洗得發白的深灰色西裝，袖口永遠扣得嚴嚴實實。他是幾年前從礦院培訓學習回來的，打那時起就養成了規整的習慣，逢人便說：“做事得有規整樣子，人齊整了，事兒才能順，廠子才能立住。”

他上任那天，會計老李攥著捲了邊的賬本，蹲在辦公室門檻上嘆氣，菸捲燒到手指頭才驚覺，抬頭就看見了譚主任。“譚主任，咱廠也就醬園廠能撐撐場面，李敏把薑汁米醋的銷路打開了才算有點進賬，可閒置的廠房、裝置一直沒盤活，整體家底還是薄，去年多虧週轉才沒耽誤工資，要是再折騰別的，怕是風險太大。”

話沒說完，譚主任已翻開賬本，指尖在“裝置閒置”那頁來回劃了兩圈，指甲縫裡還沾著去醬園廠檢視時蹭的醬色，抬頭時眼裡亮著光：“老李，李敏把醬園廠做得紅火，是咱的底氣不是包袱！閒置廠房不是落灰的累贅，是咱找長久出路的本錢，碳化矽廠能靠綠矽翻身，咱也能憑著實幹再闖一條路——我想搞鍊鋼專案！趁著現在市場有需求，把閒置裝置利用起來，讓廠子徹底紅火起來。”

那之後，譚主任幾乎長在了廠裡。白天他會去醬園廠看看李敏的經營門道，看著一排排裝滿薑汁米醋的罈子整齊碼放，貨車來拉貨時工人們忙得熱火朝天，這更堅定了他“多線發展”的想法。晚上他就抱著從縣圖書館借來的冶煉書啃，書頁邊緣都捲了毛邊，空白處寫滿“廢鐵純度影響鋼水質量”“電解爐功率與電費換算”這類密密麻麻的批註，偶爾還會想起礦院培訓時學過的基礎冶金知識，越看越有底氣。辦公室的燈常常亮到後半夜，成了廠區裡最晚熄滅的光。

有天深夜，老李起夜路過廠區，見譚主任的窗戶還亮著，走近了能聽見算盤“噼啪”響，混著翻書的“嘩啦”聲，在寂靜的夜裡格外清晰。後來他才知道，譚主任在算鍊鋼專案的細賬，一分一毫都不敢含糊：廢鐵每噸三百二，能不能跟廢品站談長期合作壓到三百；電解爐每小時電費八度，能不能申請工業用電優惠省兩毛；外請技術員要兩千酬勞，能不能商量“先付一半，出鋼再結剩下的”；連車間工人的加班補貼、買勞保手套的錢都算進去，就怕漏一筆讓廠子再陷窘境。

沒出半個月，譚主任揣著畫滿紅批註的圖紙召集班子開會，圖紙邊角都被揣得發皺，上面的標註密密麻麻卻井然有序。“我想去河北一趟，那邊有老冶煉廠，聽說還在用老法子鍊鋼，說不定能學些真本事回來，總比咱在這兒瞎琢磨強。”

第一次去河北，他揣著五百塊路費，坐了六個小時綠皮火車，車廂擠得沒地方放行李，他就把帆布包緊緊抱在懷裡，裡面裝著筆記本、涼透的饅頭和一壺白開水，是他一路上的口糧。到地方才發現，老冶煉廠藏在山裡沒有公交車相通，他跟著趕集的老鄉蹭了三趟拖拉機，崎嶇的山路顛得渾身骨頭像散了架，西裝褲腳被路邊荊棘勾破個洞，露出裡面打補丁的襯褲，他卻毫不在意。

老冶煉廠的廠長見他年輕，揹著破帆布包、穿洗得發白的西裝，起初不願多聊，揮揮手說：“你們小廠沒經驗，搞不了鍊鋼，別白折騰路費。”譚主任沒急著走，跟著工人蹲在車間門口吃大鍋飯，土豆白菜就冷饅頭，邊吃邊問：“師傅，電解爐多久加一次料？溫度高了咋調？”工人嫌他煩，他就遞煙——是兩塊錢一包的普通煙，自己捨不得抽，全給了師傅們；工人抬廢鐵，他上去搭把手，手掌磨出血泡，用布條纏上接著幹。晚上睡在厂部雜物間的硬板床上，就著昏黃的燈泡整理白天記的資料，蚊子嗡嗡圍著轉也不在意，眼裡只有密密麻麻的筆記。

連住三天後，廠長終於鬆了口，拍著他的肩膀說：“小夥子，你這股不撞南牆不回頭的勁，我服！電解爐不是有裝置就行，得懂火候、會調引數，差一點都出不了好鋼。”說著喊來老技術員：“老張，把你壓箱底的經驗都跟他說說，別藏私。”老技術員從抽屜裡翻出一本手寫的《電解爐操作要點》，紙頁上沾的機油印像星星綴在字裡，指著上面的批註說：“電解爐加料得趁爐溫穩定時，一次不能多，不然容易粘爐壁；測溫要盯著觀察口的顏色，暗紅是不夠，亮金才正好。”譚主任聽得認真，筆尖飛快記錄，連老技術員隨口說的“下雨天要給爐體蓋防雨布，潮了容易短路”都沒落下。

那趟河北行，譚主任帶回滿滿一筆記本的筆記，字裡行間還夾著廢鐵屑，那本《電解爐操作要點》被他寶貝得用塑膠皮仔細包起來，揣在懷裡帶回了廠。回來後他立刻組織開會推進鍊鋼專案，可分歧來得比預想中快。老員工王師傅第一個反對，手裡攥著個磨掉漆的搪瓷缸，缸子上“勞動模範”四個字還隱約可見——這是他十年前得的獎，平時捨不得用，只有開會才拿出來。

“譚主任，咱廠多少年沒碰過重工業了？”他把搪瓷缸往桌上一放，聲音透著焦慮，“我年輕時跟老廠長煉過土高爐，有次爐溫沒控制好，火星子濺到油布上，車間燒了半間，三個師傅燒傷了手！這電解爐比土高爐複雜十倍，萬一出點事，咱賠得起嗎？到時候別說工資，連李敏好不容易盤活的醬園廠都得受牽連！”

”！路的鋼鍊條一闖再，頭勢的廠園醬著藉得咱，垮會了久守子廠，鏽會了久放床機這。子岔了不出，走著穩、來慢慢們咱，導指來傅師老的北河請去我員技，助補請申層導領司公務服井大北跟就夠不金資，爐解電型小臺一上先咱。數有裡心，理原金冶和全安業工的礎基過學時訓培院礦在我“：道充補又，跡鏽褐紅層一上蹭尖指，鏽鐵的床機了手他”。子樣的尾畏首畏副這在現是不可，咱的候時那，呢獎領臺上花紅大著戴還您，見聽能都局務礦個半聲鼓鑼的廠咱，件零機拉拖工加社公給它用您年當？不床機臺這得記還您，傅師王“：說床機舊的堆角牆著指，房廠置閒到帶家大把轉，駁反著急沒任主譚。指手摳頭著低都，聲吭敢不的些輕年，頭點著跟工員老個幾，來下靜時頓裡間車

。高米半起濺漿泥，深越得陷轉越子，面裡在陷車貨，澤沼的濘泥了變路土的整平本原，雨暴上遇時程回，爐解電拉地外去起一機司跟任主譚，天那置裝買。來下了定算總案專，慮顧的人眾了消打於終，”賬遠長“筆一了算家大著帶又，障保全安和行可的案方解講遍遍一，心談工員老找天天任主譚，月個一了磨麼這就

”！希的廠咱是可這，壞淋能不置裝，來出弄車把先，我管別“：定堅卻啞嘶音聲，手擺了擺他，傘撐他給要機司。上不顧卻他，上頭額在黏溼打水雨被髮頭，塊泥和屑草著沾還，黑灰了變衫襯白，是全上、上臉他得濺，踝腳了過沒間瞬漿泥。車推裡泥進跳地豫猶不毫，衫襯白件一剩只，套外裝西的上掉，說不話二任主譚

。來出了推裡沼泥從車貨把於終，時小個兩近了騰折。累苦人沒可，水雨是還水汗是清不分裡水泥，淌下往頰臉的人個每著順水雨，推前往力協心齊，子號的”二一、二一“著喊，車貨著圍人個八七。手把搭來下停主，景此見鄉老位幾的過路，候時的展莫籌一人兩在就

。洗上顧沒都澡連，睡就頭倒，舍宿回服溼著披才，恙無切一認確到直，意在不也灰層了蹭尖指，件埋預的角牆了腰彎又，水積有沒認確，地泥水踩了踩腳用他，基地視檢間車奔直先，憊疲和濘泥滿上不顧任主譚。停沒還雨，夜深是已裡廠到回

”！翻底徹廠集讓能定肯，合配外裡們咱，著守我邊這廠園醬，鋼鍊搞心放您，任主譚“：話捎人讓，醋米薑的好釀剛壇兩了來送人讓意特，算打的任主譚了說聽敏李，邊那廠園醬而

。生新的來到將即場一著示預也，道味的在實最路之局破廠集了，味鏽鐵的淡淡裡間車著混，室公辦滿飄香醋的裡子罈