高考預選名單公佈後，馬志遠的日子好像被拉長的影子，每分每秒都在煎熬中度過。他每日守在村口，眼巴巴望著郵差可能出現的方向，眼神里滿是期待與焦慮，像極了沙漠中盼著甘霖的旅人。當得知紅霞已滿懷憧憬踏入大學的校門，而自己的錄取通知書遲遲不見蹤影時，他終於按捺不住，懷著忐忑不安的心情，匆匆趕往城裡招生辦詢問情況。

招生辦屋子不大，來往的人也不多。馬志遠見到那裡的工作人員，聲音略帶顫抖地說出自己的疑問。工作人員頭也不抬，語氣平淡得如同在講述一件稀鬆平常的小事：“今年的錄取工作已經結束，還沒收到通知書，就是落榜了。” 這短短一句話，如同一記重錘，狠狠砸在馬志遠的心頭。他只覺眼前一陣發黑，耳邊嗡嗡作響。

“落榜了”，這三個字像三根冰冷的鋼針，深深扎進他的心臟。招生辦的人輕鬆告知結果，全然不知這對馬志遠而言，是怎樣沉重的打擊。他失魂落魄邁出招生辦的大門，陽光刺得他睜不開眼，腳下的路變得無比漫長。他邁著沉重的腳步，機械地挪動著雙腿，也不知是如何從縣城走回家裡。

自家那兩間又小又黑的廂房，此刻在馬志遠的眼中，宛如一座冰冷的牢籠。小視窗採光極差，即使在白天，屋內也是黑洞洞的一片，瀰漫著壓抑的氣息。落榜的他，如同一隻受傷的困獸，蜷縮在冰冷的土炕上，眉頭緊鎖，滿臉愁容。他對水米毫無興趣，一口也咽不下去。父親外出未歸，母親坐在炕邊，心疼地看著兒子，不住地勸說：“志遠呀，別哭了，哭也沒用，要像紅霞那樣往遠看。今年沒考上，明年再考。” 說著說著，母親也忍不住跟著掉眼淚。母親的話，起初在馬志遠聽來，不過是無力的安慰，但隨著時間的推移，如同涓涓細流，漸漸滋潤著他乾涸的心，讓他開始重新思考未來。

就在馬志遠沉浸在痛苦與迷茫中時，村東頭突然傳來噼裡啪啦的鞭炮聲，如同一顆石子投入平靜的湖面，打破了村子的寧靜。“嘿，又是誰家上樑啦。” 馬友盛正從合莊回來，剛走到村東口，聽見鞭炮聲，下意識朝著響聲處走去。他邊走邊喃喃自語：“架樑啦，架樑啦，麻荒地又蓋新房啦……” 話語中，既有羨慕，又帶著幾分嚮往。

一干路的南邊是一干渠，馬友盛從橋上跨過渠，眼前是一片正在大興土木的景象。原來，頭道進口的房基地批完後，這裡也開始批地建房了。蓋新房的，正是馬友盛的鄰居馬友志，這個名字，一直以來是馬友盛心中既羨慕又有些嫉妒的存在。

十年前，馬友志的兒子和馬友盛的內弟一同去驗兵。在那個年代，人們普遍覺得去西藏就如同去了陰間，路途遙遠，語言不通，社會秩序混亂，生活充滿危險。馬友志一家起初不敢讓老婆知道兒子去了西藏，可紙終究包不住火。當老婆楊金鳳得知兒子的去向時，兩口子抱頭痛哭，以為此生難再相見。沒想到十年後，兒子竟在西藏當了軍官，衣錦還鄉。前幾年，工宣隊的龔志兵想方設法想把馬友志整倒，最終沒能得逞。更讓人羨慕的是，他收養的閨女紅霞，聰慧過人，一舉考上大學。如今，兒子當軍官，自己當村官，女兒上大學，馬友志一家在鄉親們面前風光無限，蓋新房自然也不在話下。

馬友盛站在人群中，看著眼前熱鬧非凡的景象，心中滿是感慨。他也想蓋新房，兒子到了成家的年齡，沒有新房，如何娶媳婦？此刻，架樑現場人頭攢動，熱鬧非凡，幫忙的、看熱鬧的人多得數不清。那些新刨過的木料，泛著白晃晃的光澤，支起的房架上，許多人正在忙碌地往上架檁條。牛增旺指揮著幾個木匠，先小心翼翼地把房樑架上去，再用斧頭這裡搗搗、那裡敲敲，仔細地把接縫弄嚴實，確保房梁穩固。

房樑架好後，親戚朋友送來的各種顏色的綢子緞子紛紛登場，紅的似火，綠的如翠，藍的像海，把幾根房梁掛得滿滿當當，五顏六色，絢麗奪目。中梁掛著神秘的太極圖，兩個樑柱上貼著喜慶的紅對聯：“金童扶玉柱，玉女抱金粱”，橫楣上 “閤家歡樂” 四個大字蒼勁有力。這太極圖、綢緞子和紅對聯，掛在新架的房樑上，顯得格外惹人注目，富麗堂皇。那些愛說笑的中年男人，留髮髻、剪短髮和梳著兩條辮子的女人們，還有沉穩的老年人，仰頭看著新架的房梁，臉上露出羨慕的神情。

馬友盛無聲無息地站在他們當中，如同一個透明人，沒有引起任何人的注意，他的左右也沒人扭頭看看他。他仰頭看著這一切，心中暗自思量：我傢什麼時候也能像這樣蓋新房呢？

木匠們完成工作後，把斧頭或推刨插進腰帶裡，順著梯子緩緩下來。馬友志滿臉笑容，雙手手心放在一起，不停地相互摩擦著，熱情地邀請工匠們、送禮的親戚朋友和幫忙的鄰居們，到鄰居院子去入席。鄰居院子裡，早已擺滿了十幾桌酒席，菜餚的香味和醉人的燒酒味交織在一起，瀰漫在空氣中，引得人垂涎欲滴。

馬友盛也買了賀禮，前來參加鄰居的上樑喜宴。馬友志雖已五十多歲，但寬肩闊背，身體結實得像個四十多歲的壯漢。他穿著乾淨的黑市布衣服，挺胸抬頭地站在那裡，那雙善良的眼睛，笑盈盈地看著那些幫助和前來祝賀的人們，眼神中滿是感激與喜悅。

馬友盛知道，馬友志對紅霞的學習非常支援。馬友志經常對他說：“你要支援孩子的學習呀，你看我家紅霞，考上大學了？” 每次聽到這話，馬友盛心裡不太舒服，他暗自想：紅霞考上大學，是紅霞腦子好，人家爹媽就聰明，關你馬友志屁事，你成天跟著臭美什麼？你們考你們的大學，管我家馬志遠的事做什麼，馬志遠不是那材料，你們成天說這種話，叫我怎麼對馬志遠說話那？不過，這些想法他只能藏在心裡，嘴上可不敢說出來。

。去走圈牛著朝，筐籮著挑，鍁鐵起拿默默能只，絕拒由理何任有沒他。他罰懲要是這長隊，工出沒天幾近最，白明裡心遠志馬 ”。裡田稻到送接直，來出起，吧糞牛起圈牛去你“：說聲大，上遠志馬在落後最，圈一視掃目瑞友馬。計活排安瑞友馬長隊著等，起一在集聚員社群一。邊東房隊在灑金，起昇太

？中味糞牛的鼻刺這和地分三畝這在錮被樣這就生人道難？子輩一活生樣這要就己自道難：想邊糞牛撒邊他，中程過的活幹在。開撒地勻均，碎弄糞牛把鍁鐵用後然，裡田在倒糞牛把，筐籮起提他，田稻了到。田稻到挑再，筐籮進裝，來起挖鍁一鍁一糞牛的積堆裡圈牛將，適不著忍強他。吸呼住屏、子鼻著聳遠志馬得燻，來而面撲味臭的鼻刺一，圈牛進走

。教求他向家師老本正史去定決是還他可，架了散像得累管儘。來出不做也腦盡絞他讓，虎路攔同如題學數道一。來起習學真認，料資習複考高開翻持堅然依，軀的憊疲著拖遠志馬，飯晚過吃，來回田稻從上晚

”。去要定一你得覺我，班習補考高辦舉備準裡縣，率學考高的年明高提為，了知通來裡縣，那你找想正“：說他對，容笑的欣出上臉，了來遠志馬見師老史。樣一塔燈同如師老史，中心遠志馬在，師老的中初到學小從遠志馬是也，長校是既師老史

。曙一了到看中暗黑在，道問地喜驚，亮一睛眼遠志馬 ”？的真“

。說地長心重語師老史 ”。班習補上考取爭，下一習複好好去回你，取錄試考過要需，班習補上要過不，呀的真“

”。了想瞎別，吧活農幹裡村在好好你。了花白就錢，上不考年一習複，證保沒又班習補上，難困很濟經的家咱“：說地興高不臉滿，來下沉間瞬臉，聽一親父，而然。事的班習補去量商親父找，校學莊合去早一天二第，花了開樂裡心遠志馬，息訊個這到聽

？呀家子兒給麼怎可後以，不蓋也房，了不還也債，上不考子兒果如？房蓋麼怎？債還麼怎，了花資工月每，班習補上要子兒果如，著算盤裡心他。債屁一了借還，了花病治兒給，錢些那的攢積來原。房新蓋著想心一他，樣一不全完思心的子兒跟盛友馬

？呢習學的己自援支不就麼怎，人化文個算也親父可。了罷就也，要重的習學懂不，化文沒親父果如：想心他。氣生又難既裡心遠志馬讓，度態種這親父。意同不決堅，所為不終始親父，說歹說好遠志馬

。了己自援支而轉，意主變改會就親父，班習補上考己自定不說，援支不在現親父：想心他。名了報然毅是還他，時名報試考。家了回何奈可無遠志馬

”。吧辦著看己自你，你給錢沒我，住不攔我，去要你“：說地冷冷，興高不臉滿舊依親父可，援支的親父求尋莊合去又，喜歡心滿他。了上考然果，力努的己自藉憑，試考學的班習補了加參遠志馬

”。來過不顧在實，人子家大這活養要又，病看姐姐你給又，錢個幾那掙他，法辦沒在實他，爸爸你怪要不，子孩“：安來過忙連，狀見親母。來起哭大聲放，緒住不制控也再，上炕到爬，家到回地落失他。冷意灰心遠志馬得澆，水冷盆一同如話句這

？債些那清不還怕還，了錢掙能，學大上考己自果如。以可也還再後以債些那，班習補上己自援支分部一拿先，資工開月每親父，要重樣同習學的己自得覺他，是可。債不了借還，了花蓄積的裡家把，病治姐姐給了為親父。症鬱憂了得，堪不苦痛裡心姐姐，事了出富財閆從自，白明裡心遠志馬

”。步一說，步一走，著上先你，錢個幾借舅二你跟先我，行不在實。難也裡心我得哭，了哭別你，子孩“：說地疼心親母，心傷此如得哭子兒見。習學的遠志馬援支常非但，源來濟經何任有沒然雖親母

。路的班習補往前上踏地希懷滿又，午下日期星；家回走軀的憊疲著拖們他，午下六期星個每。往前行步擇選能只，車踏腳起不買們他。班習補上去起一著量商人兩，遠志馬找來玉增馬。學同班同了玉增馬和遠志馬，樣這就。班習補上考也，玉增馬的來回島南海從

。劇悲史歷的樣這現出會麼怎國祖的己自，解理法無也己自他，為行的笑可唐荒些那初當想回在現？年十個幾有能又生一的人，年十整整，呀年十。校高所某考裡這從就前年十在他，劇鬧場那 ”革文“ 是不果如：想心他。來湧水如憶回，壁牆的老古著，上路小的悉在走他。非人是已早事和人的經曾可，然依舊裡園校，夢的長漫個一，時的年十。轉轉裡園校去先地待及不迫他，後李行下放，裡這到回次再玉增馬。輝的金層一上鍍木樹棵一每、築建棟一每為，園校的麗在灑金，曙的新了來迎中春的好這在學中寧順。暖溫而明，地大過拂輕輕，的溫同如風春，春初的年 8791

。記忘會不遠永，心在記銘遠志馬，誼份這。上桌的遠志馬在放悄悄份一，用己自份一，份兩買會他，料資習複買購次每。助幫的大很遠志馬了給都面方各的活生和習學在，識知和歷閱會社的富著有且而，些好對相件條濟經玉增馬。離不影形，習學同住同吃同玉增馬和遠志馬，裡月多個兩的後此

。希的來未對和友的們他著載承，味的貴珍最是，中眼們他在，食的單簡些這。分起一玉增馬與他，後校學到回。品食他其和菜鹹些帶裡家從會，家回次每遠志馬，用費習學省節了為

。了去下不撐支也再，重重難困是在實月個三第，後班習補月個兩了上，錢的來弄湊西拼東己自和親母著憑。前面遠志馬在擺就快很酷殘的實現，而然

”。了去不我，吧去己自你“：說疚愧和奈無是滿中神眼，他著看遠志馬。班習補去起一備準，遠志馬找來樣一常往像玉增馬，午下日期星

。憂擔滿寫上臉，問地急焦玉增馬 ”？呢去不能麼怎，刻時鍵關的運命變改們咱是這，呀麼什為“