“《十六條》？”凌風眉頭緊鎖，指節不自覺地攥緊了衣角。前陣子公社開會，老支書王福滿帶回的幾張油印檔案還攤在衛生室的桌角，粗糙的毛邊紙透著刺鼻的油墨味，其中那張印著《關於無產階級文化大革命的決定》的檔案，他當初掃了幾眼便心頭髮沉。那些“破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”的條文，像淬了冰的鋼刀懸在頭頂，尤其那句“橫掃一切牛鬼蛇神”的標語，此刻在腦海裡格外刺目，沒想到這刀落下來得這麼快 。

三天前去縣城進藥的情景突然湧上心頭。縣文化館門口堆著小山似的舊書舊報，紙頁泛黃捲曲，有的還帶著燒焦的邊緣，幾個戴著紅袖章的年輕人正用竹竿翻挑，嘴裡喊著“破四舊”的口號，把幾本線裝書扔進旁邊的火盆，黑煙卷著紙灰飄向天空。凌風當時縮在街角，看著那些可能藏著古籍善本的書堆，心裡直打顫，卻只能快步走開。他那時還心存僥倖，凌家坉地處深山，訊息閉塞，這場風波或許會來得慢些，可孫大壯的話像一盆冰水，澆滅了他最後一絲幻想。

“風哥，你倒是說話啊！”孫大壯急得直搓手，指節都泛了白，額頭上的汗珠子順著黝黑的臉頰往下淌，滴在腳下的泥地上洇出小坑，“我家那口黃銅鍋算不算舊物？那是我爺闖關東帶回來的，燉肉香得很！還有我孃的銀鐲子，是她外婆傳下來的，刻著蓮花紋，貼身戴了幾十年，昨天聽說隔壁村老王家因為留了本《三國演義》，被公社的人叫去談話，書也給燒了，這可咋整啊！”

凌風深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。衛生室裡瀰漫著草藥和酒精的混合氣味，牆上掛著的聽診器輕輕晃動，他知道此刻慌亂沒用。凌家坉兩百多口人，誰家沒有幾件老輩傳下來的念想？王福滿家的酸枝木老算盤，包漿厚重，算珠圓潤，村裡分糧、記賬靠它用了幾十年；李老師家的線裝書，有《論語》《楚辭集註》，還有半本殘缺的《唐詩三百首》，紙頁上滿是他的硃批；張木匠家的祖傳刨子，黃楊木柄被磨得發亮，刨刃鋒利得能削紙，那是他吃飯的傢伙 。

“大壯，你先別急。”凌風按住他的肩膀，指腹能摸到對方繃緊的肌肉，像塊硬邦邦的石頭，“這事不是咱兩家的事，是全村的事，得找福滿叔合計。你現在去通知鐵柱、二柱，讓他們悄悄跟相熟的社員透個氣，叫大家先把顯眼的舊物件收一收，藏到地窖或柴房深處，但千萬別聲張，免得引起不必要的麻煩。記住，只說公社要檢查安全生產，別提‘破四舊’，免得嚇著老人孩子。”

孫大壯連連點頭，抹了把臉上的汗，轉身就跑，粗布褂子掃過牆角的野草，留下一串急促的腳步聲，消失在村口的老槐樹下。凌風轉身鎖好衛生室的門，門環上的銅鎖還是他去年從廢品站淘來的，黃銅表面刻著簡單的纏枝紋，往日開關都很隨意，此刻他卻格外小心，輕輕轉動鑰匙，生怕發出半點聲響。

夕陽把天空染成了橘紅色，餘暉灑在村頭的場院裡，麥垛泛著金燦燦的光，幾個婦女正帶著孩子翻曬麥秸，木叉碰撞麥秸的聲音沉悶而壓抑。往常這時，場院裡早該滿是說笑打鬧聲，可今天大家都低著頭，說話聲音壓得極低，偶爾傳來幾句對話，也都圍著公社的新動向打轉。“聽說城裡都在燒舊書呢”“我家那臺老座鐘要不要藏起來”，話語裡滿是焦慮。

凌風沿著田埂往前走，路邊的玉米稈已經長到一人多高，葉子沙沙作響，像是在低聲嘆息。路過李老師家門口時，他停下了腳步。這位平日裡愛教孩子背詩的老先生，正蹲在院子裡的石榴樹下，對著一摞舊書發愁。院子裡的石榴花開得正豔，火紅的花瓣落在泛黃的書頁上，透著幾分淒涼。

那堆書裡，有線裝本的《史記》《詩經集傳》，還有幾本大字本線裝書，每頁十行，每行二十一字，是當年專門印製的特殊版本。李老師手裡攥著半本《唐詩三百首》，紙頁邊緣已經磨損，上面有他用毛筆做的圈點批註，墨跡都有些暈染了。

“李叔，這些書......”凌風欲言又止。

李老師猛地回頭，眼睛微紅，眼角的皺紋裡嵌著幾分疲憊和恐懼，他飛快地朝院門外望了一眼，壓低聲音說：“風小子，你可來了。昨天公社文書帶著紅袖章來村裡，說要全面清理舊物，凡是跟‘四舊’沾邊的都要上交銷燬。我這把老骨頭倒不怕啥，可這些書是我這輩子的念想，要是被燒了，我對不起列祖列宗啊！更怕連累家裡人，你嬸子已經哭了半宿了。”

凌風喉頭髮緊，他知道李老師這話是實情。在那個特殊的年代，私人收藏的古籍字畫隨時可能被當成“牛鬼蛇神”的罪證，輕則沒收銷燬，重則批鬥遊街，多少珍貴的文化遺產都毀在了這場風波里。他看著那本《唐詩三百首》，想起小時候李老師教他們背“床前明月光”的情景，心裡一陣酸楚。

“李叔，先別急，我有辦法。”凌風湊近幾步，聲音壓得更低，“你把書都裝進木箱裡，墊上乾草防潮，晚上我來幫你搬到隊部，那裡有個地窖，暫時先藏在那兒。記住，千萬別讓外人看見，尤其是戴紅袖章的。”