八點整。
所有直播間、羊視所屬電視臺，同一時間切換畫面。
螢幕先是一黑，隨即再次亮起。
第一幀，裹挾著厚重的歷史塵埃與滾燙的民族記憶，緩緩浮現在眼前。
1949年。
黑白影像裡，安天城門樓上紅旗初升，迎風獵獵。人群沸騰，萬千手臂如潮水般舉起，歡呼聲彷彿穿透了八十九餘年的光陰，直抵今日所有人的耳畔。
隨著那句“華夏人民共和國，今天正式成立！”聲落下，恢弘的國歌驟然奏起。
畫面也隨著國歌開始變換，一張張帶著時間水印的黑白照片，次第浮現。
1950年
黃土夯實的村道上，牛車碾出深深的車轍。赤腳的農人彎著腰，拉著板車，車上堆著剛收下的高粱。遠處是低矮的土坯房，屋頂鋪的不是瓦片，而是茅草。
1951年
寒冬臘月，北方小鎮的街道泥濘不堪。孩子們穿著打滿補丁的棉襖，圍著一輛稀罕的解放牌卡車，眼神里全是好奇。背景裡，供銷社的招牌歪歪斜斜，牆根下蹲著幾個抽旱菸的老人。
1952年
。搖飄裡雨細在裳布的曬晾，矮低舊破樓腳吊的邊河。柴火和鹽著裝裡筐籮，面上在走郎貨的擔扁著挑。頭碼向通路板石的窄窄條一，鄉水南江
。樣模的時當夏華是便，片照張那而；裡片照張一排濃被都，年一每
。裝工、裝山中了上換麻布從人的裡面畫，了有漸漸片相白黑，逝流斷不的間時，換切斷不的片照著隨
。過閃張張一影的業各行各，師教村鄉的字筆滿寫上板黑，人工的雨如汗揮裡廠工，民農的作勞集裡田農
年4691
。告相走奔們人巷小街大、條頭版頭報日民人、呼歡頭拳著舉員人研科、雲菇蘑的起騰上灘壁戈
年0791
。騰歡國舉，律旋的》紅方東《了起響次一第中空太。穹蒼刺直”號一紅方東“著舉託箭火載運號一征長，心中發星衛
年1791
。手揮著笑人輕年的袋腦出探窗視廂車，樑橋的深山大過駛車火皮綠
年0891
。築澆始開基地的樓高，土剷一第下挖機掘挖。口門地工在掛幅橫的”命生是就率效，錢金是就間時“，口蛇城鵬
！快越來越得切面畫
年0991
。頂封在正塔珠明方東的零零孤中田農片一，家陸東浦
年0002
。深壁戈向走軌鐵著扛人工路築，開展中沙風在幅橫的發開大部西
年3002
。空太步次一第兒夏華，旗紅揮中空太在利楊，起而空騰船飛人載號五州神
.....
年8002
。起升環五運奧，放綻花煙空上巢鳥
。快變漸逐度速進推片照的裡面畫，年0102到直
。帽全安著舞揮上面橋在的興都們人工，刻一那的龍合，來起升點點一部底谷峽從墩橋，間之山群在繞盤樣一帶緞黑像路公速高現出始開裡片照
。港出笛鳴巨噸萬，山如積堆箱裝集口港，通貫鐵高條條一，落場機座座一
。字二”興復“下寫上板黑在師教，腰彎下燈影無在生醫，煙濃衝員防消，架鋼接焊下朝在人工築建
……”鬥而興復國祖為“、”鬥而化代現個四現實為“、”軍進原荒向“、”河海治要定一“：過而閃一幅橫號口的期初些那
。憶記的裡子骨在刻像都幀一每
。道車八向雙變路油柏，路油柏變路泥水，路泥水變路泥，張擴外向斷不界邊的市城，快越來越進推面畫著隨
。宅住牆幕璃玻的高米百變樓洋小，樓洋小變房瓦磚，起建房瓦磚，倒推房磚泥
。亮照燈路被也”里公一後最“，路泥水了通村村，路公速高了通區山
。年8302到來間時，於終
。夏華的天今在格定面畫
。伏彼起此線際天市城，錯橫縱網路鐵速高，爛燦河星，火燈家萬
。影的賀慶杯舉庭家個個一出裡戶窗而，上臺窗的戶萬家千在灑月，空上市城在掛月圓一是，幀一後最
。淡暗漸逐面畫
。力之鈞千帶自卻，徐不疾不，山如遠悠，泉如脆清，起響之隨音聲的琴古與鐘編
。卷畫河山幅一開鋪緩緩，響餘的澱沉月歲著帶，重厚、穩沉，來而淌流深史歷從像都符音個一每
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
建文四年，陳羽穿越而來，繼承了家中一間無人問津的酒樓。
而酒樓只有一個叫做老朱的顧客，經常光顧，就是每次過來都要詢問自己一些治國之道，什麼民生大計，或者動不動就是問：
“你覺得當今聖上是個什麼樣的人啊？”
“你覺得鄭和下西洋能不能讓大明富庶起來啊？”
“你覺得聖上的三個兒子，誰能當皇帝啊？”
陳羽頓時怒了，我堂堂歷史高材生，你就問一些這種問題？要不是看你給的賞錢多，我會認真回答嗎？
直到有一天，陳羽參加恩科，卻名落孫山時。
老朱卻偷偷告訴陳羽：“掌柜的，我攤牌了，其實我是朱棣。”
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
++++
李昭，武國九皇子，被當今武皇所不喜。
李昭重生成太子胞弟，吟詩作對？這個真不怕！
美食？看我天朝美食橫掃八荒！
種田發育？基建？不是我吹，當世就沒有人在搞基建這一塊勝過我的！
九子奪嫡開始後……
“誰特娘說幽王性情軟弱的？他帶人坑殺三十萬敵軍這叫軟弱？”
“這就是你們口中最窮的封地？人均資產萬貫家財叫窮？道路比京都還寬，比京都之地還富有，這確定不是一國之都？”
“武皇，還請廢太子，立幽王！”
李昭：等會？我沒想當皇帝啊！
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
主角：李愔
胎穿大唐十六年，李愔一朝覺醒前世記憶，本以為能靠着金手指大殺四方。腳踢玄武門，誰知綁定的竟是個“盜版盲盒系統”！
不僅沒有面板，還時不時吐出些奇奇怪怪的廢柴道具和異能。
今天吐出的異能叫“化靜為動”——能賦予死物生命，但改變不了材質。
李愔狂翻白眼：要這破異能有何用？去西市變魔術賣藝嗎？！
直到這天，他在假山後撿到了哭得稀里嘩啦。思念亡母的四歲萌娃晉陽公主（兕子）。
看着妹妹哭得通紅的雙眼，李愔心一軟，隨口哄道：“不哭了，阿兄明天帶你去見母後。”
當晚，李愔掏出系統獎勵的【超凡雕刻技藝】，連夜爆肝雕出了一尊木像，並甩手扔了一個“化靜為動”。
第二天，木雕長孫皇後睜開了眼睛。
李愔：“母後，我說這是仙緣，您信嗎？”
長孫皇後看着自己的木頭手：“......”
後來，發現熟悉身影，堂堂天可汗當場淚崩。
李世民：“逆子！有這種仙術你居然瞞着朕？！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。