城北的地下管廊監測房埋在一片綠化帶的背面。草皮被雨水壓得貼在土裡，像厚厚的毯子。面向道路的一側立著一扇不起眼的金屬門，門框裡嵌著一條紅色LED，緩慢地呼吸著。凌晨的班組交接，總是帶著一股溼漉漉的疲憊。

門內是一間不大的房間，整齊擺著三臺機櫃，風扇在罩內打圈，低低的嗡鳴像一隻睏倦的蒼蠅。牆上掛著一塊白板，上面貼滿了打印表格和手寫簽字。角落裡有一臺水壺，壺嘴冒著氣，淡淡的茶葉味在金屬味和電線皮的氣息中試探著升起又被吞沒。

交接只有十分鐘。

唐飛翻看自己的胸牌，把上面“市政管廊監測協作單位”的字輕輕壓了一下，讓塑封膜貼緊。他站在門外的陰影裡，手裡捏著一枚細小的橡膠耳塞，耳朵裡已經塞了一隻，另一隻在食指和拇指之間被揉得很軟。他眼睛不動，看的是對面路上的巡查車——在十分鐘裡，它已經不合常理地緩慢駛過兩次，每一次都把車頭燈側面擺一下，像在場外有人用手拉住了司機的袖子。

陳婧把風衣的內側扣好，手掌在布料內鉤住那張臨時證件。她抬手敲了敲門，金屬門輕微震動，LED呼吸了一下變快。門內有人走過來，腳步落在硬地上一聲聲，沒有拖泥帶水。門開到一條縫，一個男人的臉露出來——人到中年，臉頰略顯乾瘦，眼圈有一圈深淺不一的色，像長久沒有睡好的痕跡。他身上的灰色工作服袖口有舊油漬，被洗得發白。他打量了陳婧胸前的金屬牌，目光很短地掃過唐飛的胸牌，再落到林默的手——那隻手安安靜靜，指尖有粉筆的白。

“交接時間到了。”男人說，聲音不高，不多禮也不粗魯。

“佔用你幾分鐘。”陳婧側身進門，門縫擦過她肩膀，金屬的涼沿從布料外滑到骨縫裡。房間裡另一個年輕人正在白板前摘取紙片，肩膀上繫著一條紅色工作袖箍，上面印著“值班”。他眼尾處的皮膚有一條疲憊的細紋，眼球像裹在薄薄的水膜裡。桌上放著一本夾著“裝置校準表”的夾板，夾子邊緣壓著一張小號便籤，便籤的角被指尖反覆磨過，有一點毛。

陳婧沒有開口，先把眼睛落在那本夾板的上沿——紙上的格點線是老式的印表機打出來的藍色點，墨色和線距都有一絲年代感。

她把手從風衣內取出，手心豎著一條摺好的紙條，紙面上有一行短句，墨跡已經熟稔。

她不看那張紙，用極低極穩的聲音說了一句：“不是淨化，是回收。”

桌前的年輕人正好擰開水壺的蓋子。聽到這七個字，他的手腕輕輕抖了一下，壺蓋與壺身撞出一聲很小的碰。被蓋住的蒸汽在縫裡騰一下，又壓回去。他沒有看陳婧，只是把壺蓋放下，指腹在桌面的木皮上擦了一下，擦出一條不明顯的光痕。他的瞳孔略微收縮，像光線突然變了一節。那收縮只維持了半秒，然後回位。他抬眼的時候已經把表情理順，嘴角掛著監測房裡習慣的淡笑。

門口的中年男人看了看年輕人，喉結滑了一下，像有人在他的喉嚨裡拽了一根線。他把手插在袖口裡，指尖拇指摩挲了兩下袖口的布。

陳婧把紙條在手心裡稍微翻了一下，字朝上，輕輕補了一句：“樣本回收科的流程，曾被用於掩蓋失敗的實驗體。”

。點陸著的探試個一有裡音尾，完沒子句的他”？……是您“。平按熱麼什把要像，壺過掌手，原回放壺水把他。下一了跳地見可不微頜下的人輕年

”？嗎人的程流是也你“：的短更個一了問，句問的他答回有沒婧陳

。方地的沾該不到沾墨把怕像，緣邊子格在而，裡子格在不置位的點，下兩了點筆用旁列”號編埠“的上格表個一在，頁二第到翻，來出”表準校置裝“張那的上板夾把是只他，頭搖有沒也，頭點有沒他。口的他了到拉，拉上往背腳他從線的見不看道一有像，置位的櫃機向指了換置位的門向指從，度角個了變微微上磚地在面腳的他，下一了抖睫眼的人輕年。率頻的初最到回，下一了拉被像鳴嗡的扇風裡房測監，候時的下落話句這

”？值閾新-0Z是還值閾舊-HR？版一哪按在現們你，值閾播廣名簽“：去過穿里布從針的淨乾一把像音聲的他。靠停個一有線視的人輕年讓，上字數列一那在落子影的己自讓，點一過傾把是只他，紙張那拿去有沒他。住停邊紙在度溫的掌手他，步一前上默林

”。個這道知該不們你。釋解外對不“，流氣著音聲，節音個一出吐他”。0Z……“。拍節是像，小很距間的間之次兩，下一了落又，下一了落欄”準校值閾“的格表在尖筆把他。齦牙的淺淺條一出，下一了抬輕輕上的人輕年

”？口房泵個哪接對車駁短的們你？線B是還線C走是，房機到鏈冷從。徑路移遷的後存封“：去上旋樣一螺的上面臺在放像題問個一下把他。亮的靜安塊一有裡睛眼的他，不默林

。人輕年了給遞筆把，後下三了敲他。音膠塑的小聲一聲一出敲，頂帽筆著敲節指的他。節指的己自他敲是，桌敲是不——敲輕輕邊桌在他。凹小的來出咬誰有上帽筆，筆公價廉的裡房測監是就看一筆支那，筆支一了多裡手，來出拿裡口袖從手右把他。話有沒口門在站人男年中

。”β-yaBwolF“近置位的點，點個一了點輕輕邊旁”口房機“在。”）備（11-FR-0Z；）主（21-FR-0Z“：寫手行一了加邊旁”號編埠“在他”。03:20—00:20 段時用備；01:00—03:32 轉運試“：淺很，字的小細——註腳條兩了下寫，欄”段時準校“的格錶準對尖筆把他。字行一的”項事意注班當“上板白了住擋，點一了拽邊手的己自向”表準校置裝“把，筆過接人輕年