陽光照在紙上，墨跡已經幹了。

那是一張白色的宣紙，邊角有點發黃。它平平地鋪在木桌上。光線從窗外照進來，落在紙的一角。紙上寫著幾個字：“詩不死，人已遠。”字是楷書，寫得有力。

劉斌坐在茅屋前的石凳上，手裡拿著一支筆。這支筆是他十年前自己做的，筆桿被手磨得很光滑。上面有一道道小刻痕，每一道都記著一件事——一場仗，一個選擇，一段忘不掉的記憶。他用手指慢慢摸著這些痕跡，沒有說話。

風吹了一下。

風從林子裡吹過來，帶起幾片落葉，也吹動了桌上的紙。紙輕輕翻了一下，發出“沙”的一聲。劉斌沒抬頭，也沒去按住它。他知道這風不是普通的風。十年來，每次要出事之前，風總會先來。

書院裡傳來讀書聲。

一群學生站在院子裡，穿著灰藍色的布衣，排成隊，齊聲念《正氣歌》。聲音很響，也很整齊。可劉斌聽著，心裡卻覺得空落落的。他們讀的是“天地有正氣”，可語氣裡沒有感情，也沒有痛，只有背書的感覺。他們是為了考試，為了當官才唸的。

這首詩是怎麼來的？他們不知道。

十年前那一夜，敵人攻破城池，書院裡的三百師生不肯投降，一起點火自焚。火光沖天的時候，劉斌站在廢墟上，用血當墨，在牆上寫下這首詩。每一個字都是用命換來的。那時的風帶著燒焦的味道和哭聲，吹得人睜不開眼。

現在呢？

這些孩子吃得飽，穿得暖，嘴裡念著先人的詩句，卻不知道“正氣”有多重。他們把詩當成工具，把文章當成升官的路子。

劉斌閉上了眼睛。

他能聽見自己的心跳，很慢，很穩。他已經很久沒有動過情緒了。那一戰之後，他就進了這座山裡的書院，不再出門，不再見人，也不再寫真正的詩。他只教課，只改作業，看著一批又一批的學生來了又走。

。面表是只平太，道知他但

。心人在而，上場戰在不題問的正真

”。的到剛，書文的來送天今是這，長山“：說頭低，上桌在放紙把地心小他。亮神眼，秀清得長，歲三十，陳姓，子的來新是他。紙疊一著抱裡手，來進跑孩男小個一

。紙堆那向看，頭點了點，眼開睜斌劉

。心野和法想的人種各著裝，界世小個一像，起一在堆們它。的來送廷朝是就看一，的邊金張幾有還；紙的方北像，厚的有；紙麻的方南像，薄的有：樣一不紙

。份那面上最起拿他

。報急的境北是

。字寫中空在，筆的燒燃支一著拿裡手，中火在站人白個一見夢——夢個一同了做都子孩的裡村，上晚天那，是的怪奇更。暈頭會了聽，懂不聽詞，老子調，聲歌來傳裡山到聽夜半，說後來出逃民村。的放人是不火，火失連接子村個三：人嚇但，短很容。的寫忙匆是該應，一不淺深墨，很得寫字

。眉下了皺斌劉

。份二第啟開又他

。了瘋人三，傷人個七有經已。水墨喝人，手打尺鐵拿的重，子稿燒、跪罰的輕。詩歪是的寫家人罵就他，他服不誰。會文、院書、塾私去門專，走到弟徒個幾十著帶他。怪古為行，沉臉，歲多十四，人的”判詩“個有方南

。”詩歪清肅，訓斌劉奉“：字個八著刻面上，牌銅塊一著掛上腰”判詩“個這

。子桌敲了敲，聲一了笑冷斌劉

”？話這過說候時麼什我“，說聲低他”？’訓‘的我“

。刀做被卻在現，是該本詩。人傷去，口藉當來拿人被話些這，到想沒可。”玩當能不，義意有要章文“過說，”誇浮能不，誠真要詩“過說只他。話種這過說沒來從他

。份三第開翻他

。信的來廷朝是

”？雨喚風呼能不能詩寫“”？壽長人讓能不能詩“”？地天通詩寫靠麼怎“：如比，題問個一問人每，字名的臣大個六十三了列，子單張一了附面後信。監子國進接直孫子他讓還，隊仗儀、地田、子房他賞，高很位地，”宗文“為他封定決，化文興振斌劉激帝皇，說裡信。敬恭很氣語，的寫筆親書尚部禮

。說沒也話句一，完看斌劉

。來下了冷神眼的他，他著照燭

？秘的生長是還？藥的病治是？法的仙修是？麼什是詩為以人些這

。白明不本們他

。毒變，壞變會就它，用利被，制控被旦一。的險危是也，的由自是它。眼一後最的相真對是，話的來出喊候時的難最在人是詩。路的財發升是不也，力權是不，工是不詩

。久很了坐，信下放他

。默沉樣這會都，信的面外看次每但，話說不時平長山道知他。聲出敢不，邊旁在站孩男小

”？嗎信回要……長山“：問聲小孩男小，久好了過

。靜平很音聲，說他”。回不“

”。份那境北留，掉燒都的他其“

。事的由理沒做會不長山，道知也他但。害人多更有會，管不”判詩“著放；滿不員讓會，事的方地管不；旨抗是就，帝皇絕拒——麼什著味意這道知他。了住愣孩男小

。開離備準，書文他其起抱，聲一了應他

”。人罪得易容然不？吧話回個給至，邊那部禮……是可“：說頭回，下停又他，口門到走

。閣書藏的遠著看斌劉

。啟開被該不西東些有，史歷的來起藏被有還，書有只不裡那道知他。發閃閃，上頂樓在照夕

”。了完罪得就早我“，說地淡淡他”？人罪得“

”。人打去它拿會不也，人的詩懂真；權得麼怎我問會不，人的詩乎在真“：些了低音聲，頓了頓他

。了走頭低，話說沒孩男小

。了停聲書讀，了山下太

。見得看來未，的穩安是活生，說來們他對。書抄罰被誰起說著鬧笑的有，課功論討的有，開散續陸們生學

”。人百幾過殺他說聽，他吵別“：住拉友朋被卻，呼招打想他。的零零孤，的長長得拉子影，兒那在坐還斌劉見看，屋茅過路年個一

。裡朵耳斌劉進飄話這

。下一沒都皮眼，應反沒他

？人百幾過殺

。止何

。了紅都亮月，了掉星星，了黑天，夜一那。山堆，河流。殺殘相互人千三軍敵讓，”陣幻律音“下設，”鳴共樞文“發，劍當詩用，筆執人個一他，戰一那

。傲驕此為不從他

。了壞始開就它，武變詩當，道知他為因

。了亮燈，了黑天

。閣書藏向走，來起站斌劉。著晃裡屋在燈油

。子冊小本一出拿，板地松塊一開掀，下蹲，落角到走，架書過穿，門木開推他。進能長山有只，區書是層頂，書雜放層中，集子史經放層底。層三有閣書藏

。”錄聞異“：字紅個三了寫只，字名沒面封

。的真是常常但，唐荒來起聽容。的來送悄悄兵士、人陵守、士道、士是而，言傳是不也，的方是不。錄記事奇的集收來年十他是這

。頁一第開翻，下坐他

。裡手軍敵在死人有，戰大的前年十過加參都輩祖的子孩些這，現發過查。”曉不夜泉黃墮月“：詩句一寫上牆在都後來醒，遊夢集子孩有西隴——

。》賦魂招《的年百傳失首一念聲低人有裡船見聽，時近靠民漁。火藍著燒，的編發人是芯燈，燈盞七上船，船空艘一現發村漁個有海東——

。”魘詩“發引，幻致會草種那，點茶的”草憂忘“含了吃前死他出查。幹沒還墨，”止“：字個一有只上紙，筆握裡手，了死主店現發，看去居鄰，聲琴出傳裡夜齋書家一城京——

。沉越來越臉，去下看頁頁一斌劉

。關有爭戰場那前年十跟都乎幾，關有”夢“”字“”音“”詩“和要只：點同共有都且而，多越來越年半這但。合巧是當也他，現出星零前以事些這

。邊窗到走，子冊上合他

。字寫在像，晃上地在子影，曲曲彎彎幹枝，了年百一有樹槐老棵那。子院著照，了來出亮月

。了平太說都家大，後束結戰大前年十

”。重脈文，誅伏賊逆“：著寫書史。掉燒來出挖被都骨的人敵連；學教復恢，院書建重；雄英念紀，碑了立

。死沒西東些有，道知他可

。的做能人個一是不”陣幻律音“

。”量力的詩“究研在直一，織組個一有定一後背。與參人多很，究研年多很要需，技的心人制控、覺幻生產人讓句詩用能種那

。力之人一是不也”之歌葬“

。想設堪不果後，式儀斷打魄的己自用斌劉是不果如。場戰個整掉毀點差，”詩反“首一出寫，恨怨聚凝，祭獻人萬用——數招的後最帥統軍敵是那

。號符了字名的他，在現

。案冤造製，人別打，號旗的”壇文化淨“著打——事壞做它用人多更；歌詩統正教，”堂學公劉“建子村遠偏——事好做它用人有

。了遠不就滅毀離，工的力權變旦一詩

。走住往，閣書藏出走他

。聲話說來傳面前，然忽。靜路山，涼風夜

。談聲低們他。師講新的院書是，歲多十二，袍儒穿，著走肩並師老輕年個兩