“我想站起身，卻發現腿麻得厲害，一時竟然站不起來。蹲在棚邊，手指輕輕拂過那些或堅硬或綿軟的書脊。沒什麼明確想找的，只是貪戀這點即將被夜色吞沒的、舊物的實感。指尖忽然觸到一點異樣的滑涼，不同於周遭粗礪的紙張。抽出來，是薄薄一冊，靛藍的封面，無字，也無印花，手感像某種褪了光澤的綢緞，又彷彿浸過水的薄皮，邊緣與書脊磨損得厲害，泛著牙白的毛邊。心裡動了一下，說不清緣由。攤主是位倚在竹椅裡的老人，閉著眼，收音機裡咿咿呀呀唱著越劇，聲音低得像耳語。問價，她伸出三根枯瘦的手指，又向下擺了擺，意思隨意。我付了錢，她將書遞給我時，眼皮似乎抬了抬，目光渾濁，卻又像一片看不見底的深潭。

回到我那宿舍裡，一間十幾個平方的狹小房間，那天晚上起了一些風，我的窗沒有關，隱隱地還能聞到一些飄來的桂花香味。擰亮檯燈，將那本藍皮書放在光下。確是無字，扉頁、內頁，一片空白，紙色是均勻的、年代久遠的牙黃。

我拿來一些水倒了上去，書溼了，卻依舊沒有字。失望剛起，又有些不甘。我想了想，剛才灑上去的是茶，於是泡著一杯廉價的龍井，輕輕灑上，依舊沒有動靜。我回憶著剛才發生的情況，靈機一動，泡了一杯花茶，將些許溫熱的茶水，輕輕傾倒在第一頁。

水漬潤開，像一小朵晦暗的雲。雲跡過處，竟有纖細的墨色，絲絲縷縷浮凸出來。不是寫上去的，倒像是原本就沉睡在紙脈深處，被這偶然的溼潤喚醒。字是小楷，工整裡透著一種說不出的伶仃幽怨。心頭一震，我屏住呼吸，看那墨跡漸漸清晰，匯成一句：

“我是那年輪上流浪的眼淚，你仍然能聞到風中的胭脂味。”

沒有署名，沒有標題。字跡在水光乾涸後，又慢慢淡去，直至不見。但那一剎那的悽豔，已釘入眼底。

故事，就從這裡開始了。以花茶水為引，一頁頁顯形，又一頁頁隱沒。我像一個在深夜河畔偷聽水鬼絮語的旅人，被那哀慼的講述拖進無盡的輪迴渦旋。”

魚舟很有說書天賦，他把整個故事的詭異氣氛已經烘托起來了，加上他的聲音，故意模仿著前世的周建龍老師。讓整個船艙裡涼颼颼的，即使大太陽照進來很明亮，但總讓人覺得哪裡漏風。後脖頸怎麼這麼涼？

魚舟繼續緩緩講來：

“第一世，他是錢塘江畔趕考的書生，布衣青衫，揣著滾燙的功名夢。她是臨安城外一株將成精的梅樹，積百年靈氣，凝一身傲雪清魄。他在她樹下歇腳，誦讀詩篇，雪花落滿肩頭。她聽見他的聲音，覺得比雪水化入根鬚更沁潤。她拼命修行，在他離去前夜化為人形，素衣紅唇，等在必經的渡口。

那天的雪特別大，江風如刀。他來了，裹著厚厚的舊棉袍，低頭疾走，心事沉沉。她鼓足勇氣，將一枚自枝頭摘下的、以精血護持未凋的梅蕊，放入他必經的雪地。他踩過去了，靴底沾著泥濘的雪汙，將那點殷紅徹底碾入泥濘，他頓了頓，聞到風中的胭脂味，他很喜歡這個味道，卻行色匆匆，不曾低頭一看。渡船開了，她站在漫天風雪裡，看著他渺小的背影消失在蒼茫的江面。後來才知道，他那日盤纏盡失，又得了家中老母病重的噩耗，心急如焚，眼裡哪還有他物。

第二世，他是臨安府裡不得志的文書小吏，伏案勞形，鬢角早生華髮。她是西湖邊酒肆賣唱的女子，歌喉婉轉，容顏卻尋常。他總在日落時分，循著歌聲來飲一盞最便宜的濁酒，聽她唱‘妾乘油壁車，郎騎青驄馬’。她注意到這個沉默的客人，眼裡有她看不懂的深潭。一個暴雨夜，他醉倒在後巷，她撐傘尋來，將他扶到簷下。他聞到風中的胭脂味，陌生卻又熟悉，他醒來，看見她被雨打溼的鬢髮，恍惚間叫出一個陌生的名字。她照料他三日，煎藥煮粥。第四日清晨，他說要去外地公幹，或許不再回來，留下半串銅錢。她握著那猶帶體溫的銅錢，追到斷橋，只見煙雨空濛，畫舫如織，哪還有他的蹤跡。多年後她才知道，他那次是奉命押解犯官家眷北上，前途未卜，凶多吉少，不忍牽連於她。

第三世，他是茶馬古道上的行商，精明幹練，風霜滿面。她是邊陲驛站旁客棧老闆的女兒，熱情潑辣，像一朵灼人的山茶。他每年深秋經過，總要住上一晚，喝一碗她熬的濃濃湯茶，聞一聞這客棧裡特別的胭脂味。她會偷偷在他的行囊裡塞進風乾的肉脯和一雙厚襪。他察覺，總是留下遠超貨值的銀錢。一年，邊地戰亂驟起，他冒險提前趕來，想帶她走。她卻在前一日，被一隊潰兵擄去，下落不明。他散盡錢財，苦尋三年，只在荒廢的驛站牆角，找到她當年偷偷刻下的、已模糊難辨的一行小字：‘等君歸’。而他不知道的是，她被擄後不久便設法逃脫，一路乞討回到驛站，卻只見斷壁殘垣，聽說有個漢人客商曾來尋過，早已離去。她守著廢墟，直到病餓而死。

”。花蓮藍的零凋又放綻間瞬朵一了極像，態姿後最的中水落，道知他有只。還生人無，沉翻河運在船的親接，晚當。絕決的負重釋如是竟，慼哀是不，神眼的瞬一那。他了到看確準，中頭人的混在，眼抬。味脂胭一著帶還裡風，頭蓋的了落吹，風怪陣一然忽，時橋石過經轎花。垂低頭蓋，紅的目刺一著看，裡群人觀圍在站他，日那轎上。轎上要就日不，妾做戶富上鎮了給許被聞聽卻。去送人託想，子簪銀素隻一了買，脩束年半了攢他。開躲匆匆又，遇相水流潺潺著隔目。匹布的長長洗漂默默外窗在就，’蒼蒼葭蒹‘念孩教他。碧深得染靛藍被日終指手，啞的坊染岸對河是。守自貧清，生先塾私的鎮小南江是他，世四第

。啊哭人著是這，事故的婉悽麼這個一了講舟魚怨埋在是像好又，傷而人個兩的裡事故為在像好。怨幽些有神眼的他看，著抿個個一，料所他如實確應反。應反的人圍周看看，停一了停，裡這到講舟魚

。傳些有多舟魚，還鐵比心，多還發潤大比魚的殺倉滿魚，魚殺定肯的魚打，的魚打是前以裡家舟魚，惜可

。了罷菜小胃開是只面前，呢講有沒還段一的慘最？了行不就這，笑冷中心舟魚