《終章不終：梅州的時光雙聲道》

到了該說再見的時候了。

這本書裡的梅州故事，像一場漫山遍野的客家山歌會，從鬆口古鎮的騎樓唱到陰那山的雲海，從古圍龍屋的天井唱到茶田的壟間。我們數過千佛塔的銅鈴，看它在晨霧裡輕輕搖晃，鈴聲穿過百年的時光，落在今日的香案前，那金屬的震顫裡，彷彿還帶著明清年間香客的祈願；追過龍歸寨的彩虹，看它掛在瀑布的水霧間，一端連著崖頂的古木，樹幹上還留著當年山民砍柴的斧痕，一端接著潭邊孩童的笑臉，他們手裡的塑膠水槍正滋滋地噴著水，折射出同樣斑斕的光；在黃遵憲的書齋裡讀過墨香，泛黃的詩稿上，“我手寫我口”的字跡依然有力，硯臺裡的墨似乎還沒幹透，彷彿能聽見筆尖劃過宣紙的沙沙聲，窗外的芭蕉葉上，水珠滾落的聲音和百年前一模一樣；在泮坑的湖邊聽過風吟，竹林的濤聲混著遠處的山歌，驚起的白鷺掠過水麵，翅膀帶起的水珠落在客家文化長廊的石雕上，那些雕刻著“打醮”“作福”的畫面，正被一個舉著平板電腦的老人細細拍攝，螢幕上的光影與石雕的紋路重疊在一起，分不清哪是過去，哪是現在。這些關於人文、自然與煙火的片段，終究要暫歇在時光的褶皺裡，像收進樟木箱的藍染布，帶著草木的清香，等待下一次被翻開。

但故事不會真的結束。

從這周起，每週都會有兩縷風掠過梅州的天空：一縷來自三百年前，帶著圍龍屋夯土的氣息——那是用糯米汁、黃泥和稻草混合而成的堅韌，經了無

數雙手的拍打，才築起一圈圈守護家族的屏障。風裡還裹著火船碼頭的船笛聲，粗糲的鳴響在珠江口的浪濤裡打轉，混著客家阿媽塞進行囊的醃面香，那香氣裡有蒜子的辛辣、豬油的醇厚，還有臨別時悄悄抹在眼角的淚味；還有“到了南洋要記得寫信”的叮嚀，一聲一聲，沉在海水裡，也刻在移民的骨血裡，化作幾代人通訊錄裡那個永遠帶著“僑”字的地址。這縷風會掠過梅州學宮的泮池，晨讀聲剛漫過水麵，穿長衫的學子捧著經書，在“學而時習之”的吟誦裡，讓墨香與荷香纏成一團，連廊下的石獅子都聽得入了神，眼角的青苔裡都藏著文脈的溫度，那溫度，和今日孩子們在圖書館裡翻書的指尖熱度，並無二致。

另一縷風飄向三百年後，茶田的無人機正掠過新抽的嫩芽，螺旋槳的嗡鳴驚起幾隻山雀，它們撲稜稜飛過智慧溫控的茶棚，棚頂的太陽能板在陽光下閃著光，像給綠色的茶壟鑲了道銀邊。風裡有古街燈籠的暖光，映著騎樓下掃碼支付的微光——當年賣船票的視窗，如今擺著客家文創的攤位，手機掃碼的“滴”聲，和三百年前銅錢落進木盒的“叮噹”聲，在石板路上撞了個滿懷，竟也和諧得很。這縷風會拂過龍歸寨瀑布的觀景臺，遊客舉著手機拍照，鏡頭裡的彩虹混進了螢幕的反光，瀑布的轟鳴裡，多了幾分孩童對著直播鏡頭的歡呼：“你們看！這裡的彩虹會跟著人走呢！”而觀景臺的角落裡，一個白髮老人正用素描本勾勒瀑布的輪廓，筆尖劃過紙面的聲音，和他年輕時在同樣位置寫生的節奏，完美重合。

沒有具體的人，只有時光本身在說話。三百年前的月光落在今日的圍龍屋天井，還是那輪圓缺有序的月，只是當年照過紡車的清輝，如今也照亮了屋角充電的檯燈，棉線與電線在陰影裡交錯，像過去與現在的手悄悄牽在了一起。紡車的木軸上還留著母親們搖出的包漿，而檯燈的底座上，貼著孩子畫的全家福，畫裡的人笑得和老照片裡的祖輩一樣甜。三百年後的雨絲打溼舊時的石板路，雨滴敲在鬆口古鎮的騎樓鐵花窗上，聲音和當年打在木質百葉窗上的節奏差不離，只是窗內的煤油燈換成了節能燈，昏黃與明亮在雨霧裡疊成一片，窗臺上，三百年前的青花瓷瓶裡插著今日的野菊，花瓣上的水珠滾落，濺在旁邊的路由器上，竟像是跨越時空的親吻。

三百年前，千佛塔的銅鈴在戰火裡搖晃，僧人用身體護住塔身，讓南漢的鐵塔免於熔燬，那時的鐘聲裡，藏著守護的決絕；三百年後，新塔的避雷針在雷雨中靜靜佇立，監控螢幕上，每一片塔身的金箔都閃著安全的綠光，而塔下的香火依然繚繞，老阿婆的禱告和年輕人的祈福，在香爐裡燒成同一片煙，往雲裡飄去，鐘聲裡的守護，變成了更從容的傳承。

三百年前，雁南飛的茶農揹著竹簍，在晨露裡彎腰採茶，指尖的老繭蹭過嫩芽，把一年的收成寄在茶尖上，竹簍的繩子勒著肩頭，留下深淺不一的痕；三百年後，採茶機在茶壟間穿梭，而手工採茶的姑娘們依然在精品茶園裡忙碌，她們的指甲縫裡還沾著茶綠，只是腰間多了個藍牙音箱，播放的客家山歌，調子和三百年前的一模一樣，歌聲裡的期盼，都是關於豐收的喜悅。

三百年前，陰那山的雲霧裡，靈光寺的僧人用木桶挑水，吱呀的扁擔聲與鐘聲和鳴，水桶裡的倒影晃著寺前的柏樹；三百年後，山泉水透過管道流進寺裡的淨水裝置，而那兩株一枯一榮的柏樹，依舊在殿前相守，枯柏的枝幹裡，彷彿能聽見榮柏新葉舒展的聲響，歲月在它們身上刻下的年輪，一圈圈都是“生生不息”的密碼，就像寺裡的香火，從未斷過。

所有的變遷與堅守，都藏在這無聲的對照裡——像客家釀豆腐裡的餡料，新與舊、古與今，總在熱氣騰騰的交融裡，釀出獨屬於這片土地的滋味。三百年前的醃面香，如今飄進了標準化的廚房，醬料的配方里，依然有阿媽傳下來的那勺豬油，只是灶臺從土灶變成了電磁爐，火候的掌控從經驗變成了數字，但入口的那一刻，舌尖嚐到的還是記憶裡的溫暖；三百年前的山歌調，如今配上了電子琴的伴奏，唱的還是“月光光，照廳堂”的鄉愁，只是聽眾從圍龍屋的族人，變成了螢幕前的萬千網友，彈幕裡飄過的“想家了”，和當年圍屋裡的應和，有著同樣的重量。

就這樣吧。讓梅州的山繼續青，水繼續綠，讓三百年的風與未來的風，在每週的某個時刻輕輕相遇。或許是在鬆口古鎮的老郵局門口，三百年前的家書與三百年後的快遞單，在風裡打了個照面，字跡不同，地址不同，可字裡行間的牽掛，一模一樣；或許是在五指石的棧道上，三百年前採藥人的腳印與三百年後遊客的登山鞋印，在丹霞石上疊成了一幅畫，深淺不同，大小不同，可腳下的堅實，毫無二致；或許只是在某個尋常的清晨，三百年前的雞鳴與三百年後的鬧鐘，在客家老屋的窗欞間，共同喚醒了新的一天，聲音不同，方式不同，可帶來的希望，從未改變。

。期有會後，們我