《高樓藏古韻:梅州客家新居里的老味道》
雖然客家的房子多以低矮的一層、兩層為主,但隨著時代變遷,高樓也漸漸在梅州的城鄉間立了起來。只是這“高”裡,仍藏著老輩傳下的根,融著新日子的味,新舊交織間,透著客家人“守正出新”的活法。
城裡的新小區裡,六層、八層的單元樓不算稀奇。外牆貼著淺色瓷磚,陽臺裝著落地窗,樓下有綠化帶,停著小轎車,看著和別處的小區沒兩樣。但推門進戶,總能發現些熟悉的影子:客廳裡擺著八仙桌,雖不再是夯土牆上的舊物,卻依舊是家人圍坐吃飯的核心;廚房的灶臺寬敞,既能用煤氣灶,也留著位置放老式的鐵鍋,逢年過節炸油角、蒸年糕,還得靠這口鍋才夠味;陽臺的角落堆著醃菜缸,梅乾菜、鹹菜的香,順著窗戶縫溜出去,和樓道里的煙火氣纏成一團。
這些高樓裡的住戶,多是從鄉下搬來的客家人。他們住著敞亮的樓房,卻改不了老習慣:清晨五點多就起床,去早市買新鮮的蔬菜,回來時手裡提著一把枸杞葉,那是做三及第湯的好材料;傍晚在陽臺晾稻穀,竹匾裡的穀粒曬得金黃,風一吹,簌簌作響,像在唸叨著鄉下的曬穀場;鄰里間串門,手裡總捎著些吃食,你給我一把自家種的青菜,我送你幾個剛蒸的釀粄,熱絡得像在村裡時一樣。
張嬸就是從梅縣鄉下搬來的,她家在七樓,陽臺被改造成了小菜園,泡沫箱裡種著小蔥、香菜,牆根擺著幾盆紫蘇和薄荷。每天清晨,她都要站在陽臺澆花,順便往樓下望——樓下的小廣場上,幾個老人正用客家話聊天,手裡搖著蒲扇,話題離不開“誰家的孫子考上大學了”“今年的柚子收成怎麼樣”。張嬸聽著聽著,就會想起老家的曬穀場,那時也是這樣,嬸子大娘們一邊曬穀一邊拉家常,聲音能傳到半里外。
有次鄰居李叔家的孫子滿月,張嬸特意蒸了兩籠釀粄送過去。釀粄是用糯米粉做的,餡是蘿蔔乾炒肉末,鹹香入味。李叔笑著接過去,回贈了一袋自家曬的紅薯幹:“嚐嚐,我家老婆子按老法子曬的,比外面買的甜。”這場景,和在鄉下時誰家有喜事,全村幫忙的熱鬧勁兒,沒什麼兩樣。
鄉下的新樓也在變。有些人家在老屋旁蓋起三層小樓,鋼筋水泥築成,比老屋高了不少,卻特意在外觀上留著客家元素:屋頂的瓦是青灰色的,簷角微微上翹,像老圍龍屋的飛簷;大門上貼著紅色的對聯,橫批多是“耕讀傳家”,和老屋的匾額遙相呼應。樓裡的佈局也透著巧思:一層依舊留著大空間,放農具、堆柴火,像老屋的堂屋;二層住人,房間寬敞,卻在牆上掛著老照片,有圍龍屋的全景,有祖輩勞作的身影;三層做儲物間,也兼做露臺,夏天的晚上,搬個竹床上去乘涼,看星星的位置,和在老屋院子裡看到的沒兩樣。
王伯家的新樓就在老屋東邊,三層高,白牆灰瓦,和老屋的夯土牆、木樑結構形成鮮明對比。但他堅持把老屋的神龕搬到了新樓的客廳,神龕上擺著祖輩的牌位,逢年過節依舊上香祭拜。“樓是新的,祖宗不能忘。”他總這麼說。新樓的廚房比老屋的大,卻特意砌了個柴火灶,說是“煮出來的米飯香”。秋收時,他還是會把稻穀攤在新樓前的水泥地上曬,用木耙翻動的動作,和在老屋曬穀場時一模一樣。
建這些高樓時,客家人也沒丟了老智慧。選址時避開低窪處,怕雨季積水,這和老輩選地勢高的地方建屋一個理;窗戶開得大,卻在窗外裝了隱形的紗網,既能通風,又能防山裡的蚊蟲,比老屋裡的木窗更實用;樓頂做了隔熱層,夏天不悶熱,這是對“屋要涼快”的老講究的升級。
偶爾也有更高的樓,十幾層、二十幾層,矗立在城市的主幹道旁。玻璃幕牆反射著陽光,電梯上下穿梭,看著現代又氣派。但這些樓裡的客家餐館、客家特產店,卻固執地守著老味道:鹽焗雞用的還是三黃雞,按古法醃製,只是烤箱代替了瓦煲,效率高了,鹹香入骨的味沒變;釀豆腐的肉餡,依舊是三分肥七分瘦,豆腐選的是本地石磨做的,咬開時湯汁爆開的鮮,和老屋灶臺上的一模一樣。
市中心的那棟二十層寫字樓裡,有家國營客家菜館,老闆是個年輕人,叫阿明。他的爺爺曾在圍龍屋裡做過廚師,傳到他這輩,把店開進了高樓。店裡的裝修是現代簡約風,但選單上的菜名透著親切:“奶奶的釀三寶”“阿公的鹽焗爪”“老屋柴火飯”。阿明說,他用的醬油還是老家鎮上釀的,梅菜是託鄉下親戚曬的,連蒸飯的木桶,都是特意找木匠做的,為的就是那口“老味道”。
有次,一個從外地回來的客家人來吃飯,點了份梅菜扣肉,吃到一半就紅了眼眶。“和我媽做的一個味。”他說,“在外面待了十年,就想這口。”阿明聽了,沒多說,送了他一碟自家醃的酸芋荷:“免費的,配飯吃,解膩。”
來這些高樓裡辦事、吃飯的人,抬頭看窗外的車水馬龍,低頭嘗碗醃面,總會恍惚:這高樓裡的客家味,和鄉下老屋矮簷下的,竟沒差多少。
。暖的下傳輩老了忘別,地土的下腳了忘別都,高多住管不:醒提在像,著翹上往也高再,角簷的樓新些那像就。樣一時屋老在和還,勁乎熱的裡子骨、氣火煙的裡子日,了高變方地的住是只樓高。了丟是的怕,高樓怕不人家客,實其
。遠長也,實踏,法活的樣這,了深扎把得也,走高往要既:子日的人家客著藏,裡變不與變的矮與高這。心暖舊依絡熱的間里鄰,人舊依氣香的腐豆釀,燙滾舊依湯第及三的起晨。道味老著守,子日新著過人家客,裡樓高的織舊新
向上滑動顯示閱讀菜單

【現代情感】 《財閥團寵,十個哥哥億萬寵/帝國凰女,十個哥哥寵上天》作者:小南瓜瓜【完結】
簡介:
林小樂被從賤民區的狗窩接回來那一天,母親為了假千金,讓她做養女!
娘不愛,姐不親,十個哥哥把她寵上天!
帝國最神秘的那個男人,是她命定的老公。
大手一揮,把她寵成了小祖宗。
誰知道——
這個五歲的小傻子竟是帝國
【穿越重生】 《本官死後》作者:薇薇一點甜【完結】 【文案】 【1v1,懸疑探案】 本官死了,但本官又活了。 因女扮男裝暴露而被一刀噶掉的大理寺少卿宗遙, 死後睜開眼,發現自己的魂魄居然飄到了京城第一大才子林照的浴桶邊。 宗遙蹲在浴桶邊,默默地研究着大才子身上的人魚線。 人不好色,那還配叫人嗎? *
【超好看明媚大小姐+涼薄位高權重大佬】 她家境殷實,是海城最有名的嬌嬌女。 從小追隨赫赫有名的詹家太子爺,一直以為長大後會跟光風霽月的男人結婚。 直到某次他被人捉弄扔下遊艇,她捨命跳入海中相救。 可當他睜開眼卻一口咬定好友才是救他的人,從此對好友一見鍾情。 重來一世,她不再爭吵不再歇斯底里,直接退婚離開。 憑藉前世記憶全力扶持娘家公司站穩腳跟,只對娘家父母兄長感恩。 再次見面,她對他寡言少語,再沒有從前的親昵勁,男人這才悔瘋了......
【殺伐果斷】+【絕不聖母】+【雙強互寵】+【暴戾殘疾皇叔】+【神醫毒妃】+【換嫁退婚】+【重生虐渣】+【空間金手指】+【渣男火葬場揚骨灰】+【全員火葬場】 前世,她嘔心瀝血輔佐他登基,卻被褫奪後位,抽乾鮮血給他的白月光做藥引!重生大婚日,渣男太子為博美人一笑,竟讓她堂堂相府嫡女走側門入府?她冷笑一聲,鳳冠一摔,當街攔下那輛令人聞風喪膽的馬車:“皇叔,娶我!我治好你的腿,保你權傾天下!”全京城都在等她被那暴戾皇叔折磨致死。誰知沒過多久,那權傾朝野的男人不僅站了起來,還將她死死扣在懷裡,紅着眼道:“全天下的命都給你,你給本王生個小郡主好不好?”
主角:蘇清妤沈之修蘇清妤
【傳統古言+重生+虐渣+甜寵+雙潔】
前世,蘇清妤成婚三年都未圓房。可表妹忽然牽着孩子站到她身前,她才知道那人不是不行,是跟她在一起的時候不行。
表妹剝下她的臉皮,頂替她成了侯府嫡女,沈家當家奶奶。
重生回到兩人議親那日,沈三爺的葬禮上,蘇清妤帶着人捉姦,當場退了婚事。
沈老夫人:清妤啊,慈恩大師說了,你嫁到沈家,能解了咱們兩家的禍事。
蘇清妤:嫁到沈家就行么?那我嫁給沈三爺,生前守節,死後同葬。
京中都等着看蘇清妤的笑話,看她嫁給一個死人是個什麼下場。只有蘇清妤偷着笑,嫁給死人多好,不用侍奉婆婆,也不用伺候夫君。
直到沈三爺忽然回京,把蘇清妤摁在角落,“聽說你愛慕我良久?”
蘇清妤縮了縮脖子,“現在退婚還來得及么?”
沈三爺:“晚了。”
等着看沈三爺退婚另娶的眾人忽然驚奇的發現,這位內閣最年輕的首輔沈閣老,竟然懼內。
婚後,蘇清妤只想跟夫君相敬如賓,做個合格的沈家三夫人。卻沒想到,沈三爺外冷內騷。
相敬如賓?不可能的,只能日日耳廝鬢摩。
老實人女主vs自我攻略男主溫溫柔柔唯唯諾諾卻是犟種vs說一不二大男子主義卻一再妥協 葉靜芸在女兒收到大學錄取通知書的那天,也拿到了自己跟丈夫的離婚證。 之後,她跟着女兒來到了新的城市。 從來沒有上過大學的她,找了個家政的工作,因為她工作認真,很快有了口碑,然後就被高薪聘請,去了一家高檔公寓做清潔工作,每周三次。 公寓的男主人,她從未見過,只知道是一位很厲害的大老闆,有潔癖,不喜見生人。 後來,一次醉酒的意外,葉靜芸與這位僱主有了接觸…… 一個從來都守規矩的老實女人,就這樣沒有抗拒,而放任了下去。 被規訓過的葉靜芸,才發現,自己也有渴望自由野性的一面,但是她又不敢完全放開自己。 跟沈懷謙的身體關係,就成了她規矩之外的放縱,又不敢面對真實的內心。 她以為過段時間,沈懷謙就會厭倦,畢竟他與她,一個天上一個地下,雲泥之別,那不過是他一時興起,到時候,她可以裝作沒有任何事情發生,繼續做自己的循規蹈矩的老實女人。 可沒想到,這樣一個男人,卻跟她要名分了。 ** 沈懷謙白手起家,前妻因為他之前創業失敗離婚,如今他功成名就卻很孤獨。 遇到葉靜芸 ,他喜歡這個女人的溫柔,體貼,雖然經常害羞,不會表達她自己的情感。 但沈懷謙能感覺到,他們互相喜歡。 雖然開始的有些倉促,但後面一切水到渠成,假以時日就可組建家庭。 可他沒想到,在他考慮結婚的時候,這個溫溫柔柔的女人,竟然從來沒想過他們的未來,只當他是P友,而且正在考慮跟他一刀兩斷呢。
十歲痛失父母的黎半夢,被兩家老太太做主,和宗邵年定下娃娃親。十四歲的宗邵年說——你以後有我。可後來,許下承諾的是他,撕碎承諾的也是他。
結婚五年,黎半夢捂不熱丈夫的心。她以為宗邵年天生冷血冷情,卻看見他在心上人面前是何等的繞指柔。黎半夢將手中的孕檢單換成離婚協議書,從此一別兩寬。
離婚後的宗邵年,生活徹底亂了,領帶在哪裡?充電器呢?咖啡怎麼不是他常喝的味道?
京圈都在等着看黎半夢的笑話,偏偏她最爭氣,回歸職場大放異彩,屢屢創下國內記錄,成為炙手可熱的新銳畫家。
更有人撞見,角落裡,前夫宗邵年掐着黎半夢的腰,卑微低喃:“夢夢,不喜歡我哪一點,我改。”
“我不喜歡…你還喜歡着我。”
“那死也改不了。”
【年上/京圈/先婚後愛|細水長流+甜寵+4歲年齡差】 糙漢混不吝X清冷舞蹈家 遞到舒影手上的聯姻資料里,靳柏寒那頁只有三行字: “有錢。帥。雀大。” 而男人本尊坐在對面切牛排時,抬眼補了第四句:“最後一條,支持驗貨。” 舒影指尖一顫,沒人說過,京圈靳家那位以手腕狠厲聞名的繼承人,皮下是這樣混不吝的骨。 新婚夜,靳柏寒浴袍帶子松垮系著:“舒小姐喜歡什麼婚姻模式?”“我覺得我們不適合無性婚姻。” 她抬眼看他喉結上的水珠,畢竟大,“做。” * 全港城都知道,舒影心裡裝着段淮7年。 所有人都等着看笑話,一個心裡裝著白月光的女人,一個只為利益聯姻的男人,標準塑料夫妻,三年必離。 連段淮也篤定舒影不會愛上別人,只是賭氣。 友人問他真不介意?靳柏寒想起舒影咬住他肩膀,嗚咽着喊他名字,眼底桀驁,“她都選我了,還能看上誰?” 流言蜚語從未停歇,直到柏林暴雪。舞團巡演被困,流感蔓延。 靳柏寒失控冒險前往。舒影裹着單薄外套坐在異國醫院,看見漫天風雪裡,靳柏寒發梢肩頭落滿碎雪,“老婆,我來接你回家。” 後來舒影接受採訪,問起婚變,牽起了身旁男人的手,篤定道:“靳先生,是我此生摯愛。” 有些人出現,是為了讓你知道,真正的愛,從不需要踮起腳尖。
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。