首頁/圍龍深處:梅州客家三百年/《客語呢喃:梅州八區藏在話語里的鄉愁》(1)
圍龍深處:梅州客家三百年_《客語呢喃:梅州八區藏在話語里的鄉愁》(1)

《客語呢喃:梅州八區藏在話語裡的鄉愁》

梅州的晨光裡,總飄著幾句客家話。阿婆在騎樓底下揮著蒲扇喊孫仔:“細佬哥,日頭曬到屁股咯,快滴返來食朝哦!”(小孩,太陽曬到屁股了,快點回來吃早飯哦!)尾音拖著軟軟的調子,像梅江的水紋,在青石板巷子裡盪開,撞在斑駁的牆面上,又彈回來,混著早點攤的油香,成了清晨最鮮活的鬧鐘。這鄉音,藏在八區的煙火裡,是比圍龍屋的夯土更牢的根,比釀豆腐裡的香菇餡更濃的味。

梅江區的菜市場,客家話混著魚腥與菜香,熱鬧得像開了鍋。賣魚的阿叔赤著胳膊,揮著刀在砧板上“砰砰”剁著草魚:“呢條鯇魚鮮猛得很,釀魚腐最好!”(這條草魚很新鮮,做魚腐最好!)買客家醃面的阿妹扎著馬尾,笑著還價:“老闆,多啲蒜子,少啲油嘛,涯怕肥。”(老闆,多放點蒜,少點油呀,我怕胖。)阿叔手一抖,多加了半勺蒜蓉,嘴裡嘟囔:“後生仔就是愛靚,蒜子才是靈魂咯!”騎樓的廊柱上,爬滿了綠蘿,葉片上的晨露被風吹落,滴在阿妹的帆布包上,洇出小小的圓痕,像客家話裡那些軟軟的尾音,帶著市井的熱乎氣。

梅縣區的圍龍屋裡,客家話裹在炊煙裡。主婦繫著藍布圍裙,在灶臺前忙得團團轉,對著天井喊:“阿公,灶裡火太旺嘞,減滴柴!”(阿公,灶裡火太旺了,少添點柴!)曬穀場上的老人應著:“曉嘚咯,你莫急,急了菜就炒焦咯。”(知道啦,你別急,急了菜就炒糊了。)孩童們在禾坪上追著跑,手裡揮著稻草扎的小風車,嘴裡念著客家童謠:“月光光,照廳堂,阿妹梳頭等情郎,情郎送花來,阿妹笑開懷……”稚嫩的聲音撞在圓形的屋簷上,彈回來,落進排水槽的“叮咚”聲裡,成了老屋最鮮活的註腳。圍龍屋的中堂裡,供著祖宗牌位,逢年過節,長輩們用客家話念著祭文,每個字都像浸過米酒,帶著敬重的醇。

興寧的五金街,客家話混著鐵屑的腥。鐵匠老王掄著八磅錘,“鐺鐺”砸在燒紅的鐵坯上,火星濺到徒弟手背上,徒弟疼得齜牙咧嘴,卻不敢躲。老王瞪著眼:“鏨子要拿穩,莫‘騰手騰腳’!(手腳別亂動)學打鐵還怕燙?”買鋤頭的農夫蹲在旁邊,抽著旱菸,用客家話搭話:“王師傅,呢把要‘硬扎’滴哦,後山的石頭硬得很。”(這把要結實點哦)老王頭也不抬:“放心!涯打的鋤頭,能挖穿石頭!”錘聲“叮噹”裡,客家話的尾音被震得發顫,卻透著股不服輸的硬氣,像鐵坯淬火後,帶著剛勁的溫度。

大埔的茶坊裡,客家話浸著茶香。茶農阿婆教後生摘茶:“摘茶要‘撚尖子’,一隻手捏三隻芽,莫‘薅’到老葉,老葉苦澀,賣唔出價錢。”(摘芽尖,別扯老葉)後生笨手笨腳,捏掉了半片葉子,阿婆用竹篾拍子輕輕打他手背:“傻古!(傻瓜)茶葉是命根嘞,要像摸阿妹的手一樣輕哦。”茶師在炒茶鍋前,額角冒汗,用客家話念叨:“火太猛會‘焦’,要‘慢慢嚟’,(慢慢來)急了就成炭咯。”竹篩裡的茶葉翻卷,客家話的調子也跟著起落,像山霧漫過茶樹,軟乎乎的,卻帶著清冽的勁兒。

豐順的溫泉池邊,客家話泡在暖湯裡。阿婆給阿伯搓背,毛巾甩得“啪”一聲響:“呢處‘痠痛’哇?(這裡痠痛嗎?)多泡陣就好,涯給你擦點艾草膏。”賣薑糖的阿婆挎著籃子,挨著池子走:“嘗塊咯,‘驅寒’嘅,(驅寒的)用老屋的紅糖熬的,甜到心裡。”泡在池子裡的大叔們笑:“阿婆,你嘅薑糖比涯阿姆做的還甜!”阿婆笑得皺紋堆成花:“甜就多買點,給孫仔帶回去嘛!”水汽蒸騰中,客家話的腔調也變得溫吞,像溫泉水漫過腳背,暖得人心裡發顫,連“多謝”都帶著水汽的潤。

五華的石匠鋪,客家話裹著石粉。李伯戴著老花鏡,給徒弟比劃獅頭的輪廓:“鑿獅頭要‘有神’,眼眉要斜向上,才夠兇!你呢個‘呆樣’,(傻樣)鑿得像病貓!”徒弟紅著臉,手裡的鏨子抖個不停:“阿公,涯‘學緊’嘞,(我正在學呢)下次一定好。”李伯嘆口氣,接過鏨子:“學石匠,要‘坐得穩’,(坐得住)一天鑿十下,十年就成師傅。你呀,心太浮。”鏨子敲石頭的“叮叮”聲裡,客家話帶著石屑的糙,每個字都像鑿在青石上,硬邦邦的,卻藏著盼徒成才的軟。

平遠的田埂上,客家話混著稻香。老農教新媳婦插秧:“插秧要‘排勻’,(排整齊)一行行像線牽的,莫‘東倒西歪’,(東倒西歪)不然太陽曬唔勻,穀粒就不飽滿。”新媳婦直起腰,褲腳沾滿泥水,用袖子抹了把汗:“涯‘曉’,(我知道)阿爸,你看涯插的這行直不直?”風吹稻浪“沙沙”響,客家話的調子也跟著晃,像稻穗垂著沉甸甸的穗,每個字都沾著泥土的實在,連“累唔累”(累不累)都帶著田埂的糙。

蕉嶺的竹林裡,客家話纏著竹影。山民揹著竹簍,在林間穿梭,喊同伴:“筍要挖‘冇出土’嘅,(沒出土的)‘鮮甜’滴,出土就老了!”陳阿婆在巷口擺著小攤,賣自己做的釀粄,用客家話吆喝:“細妹,來食‘釀粄’,(來吃釀粄)剛蒸好,熱辣辣嘅,(熱乎乎的)裡面是花生餡,甜到心尖尖哦!”竹葉“沙沙”裡,客家話的尾音被篩得細碎,像竹露落在腐葉上,清幽幽的,卻帶著糕點的甜。

當暮色漫過梅江,八區的客家話便融成一團暖。梅江區的夜市亮起紅燈籠,攤主用客家話喊:“食唔食醃面?(吃不吃醃面)加肉加蛋,十蚊一碗!”梅縣區的老屋亮起燈,母親在門口喊:“細佬,洗腳睡嘞,(小孩,洗腳睡了)明日要上學!”興寧鐵匠鋪的老王鎖上門,對徒弟說:“收工咯,明日早滴來!”

這些腔調順著梅江的水,流進每個客家人的耳朵裡。或許字詞有細微差別,或許調子有高低不同,但那股子“涯系客家人”的親,都藏在“阿姆”的呼喚裡,在“多謝”的誠懇裡,在“慢慢來”的耐心裡。

這就是梅州的客家話。它不在厚厚的詞典裡,而在阿婆的灶臺上,在匠人的工具裡,在田埂的泥土裡,在溫泉的水汽裡。每個詞都帶著八區的煙火味,像釀豆腐裡的餡,把鄉愁包得嚴嚴實實,咬一口,全是家的滋味。

。歌的完不唱遠永首一像,晃搖輕輕裡葦蘆的邊岸在還,音餘的話家客,上面水的江梅在落夕縷一後最當

猜你喜歡
七零寵婚,嫁給第一硬漢

杜紅英在結婚前三天掉河裡了,救她的是未婚夫的弟弟。 上輩子,杜紅英婚姻不幸福,抑鬱而亡。 再次醒來小叔子高志遠在對她進行人工呼吸,同樣的事沿着上輩子的軌跡發生。她同意高家的安排嫁給高志遠,進門就分家,搞臭渣男高思文和賤女文菊。 之後,跟男人隨軍,埋頭苦幹努力經營助丈夫平步青雲,將那對狗男女踩在腳底看他們互撕。 君子報仇一輩子不晚,這輩子杜紅英不惹事更不怕事,因為身後有一個寵她的男人! 【原名:《七零軍婚,嫁給軍區第一硬漢》】

禁慾醫生低聲誘哄,乖軟寶貝又掉珍珠

一夜荒唐,十九歲的蘇夢翡,甘心成為他的掌中雀。 都說江大少手段狠辣,矜貴禁慾,極為厭惡女人,身邊連個母蚊子都沒有,可能是那方面不行! 只有蘇夢翡紅着臉,沉默不語。 總是叫着不行的那個,好像是她……

懷着前夫孩子被大佬寵上天

“離婚嗎?”男人把離婚協議推過來時,36歲的林晚已經懷孕八個月,寬大的孕婦裙都遮不住高高隆起的肚子。 所有人都勸她忍。 婆婆說:“女人懷着孕,離了婚誰還要你?” 小姑子陰陽怪氣:“我哥外面那個才二十歲,你拿什麼爭?” 連她拚命保住的丈夫,也只是冷淡一句:“孩子生下來,我會給你生活費。” 沒人知道,那個被他們嫌棄的家庭主婦,曾經是年薪百萬的金牌設計師。 更沒人知道,她肚子里的孩子,並不是“高齡難孕”的意外,而是她偷偷做了三年試管才換來的希望。 簽下離婚協議那晚,大雨傾盆。 林晚一個人挺着孕肚搬出家門,卻在醫院產檢時,意外撞進了京圈最不能惹的男人懷裡。 男人低頭看着她泛紅的眼眶和隆起的小腹,聲音低沉:“誰欺負你了?” 後來—— 那個人人畏懼的商界大佬,卻把她護在懷裡,替她系好孕婦鞋帶,溫聲哄着:“別亂跑,醫生說你現在得養胎。” 再後來,前夫破產,白月光卷錢跑路。前夫跪在暴雨里求復婚。 男人卻一手抱娃,一手攬住她的腰,冷笑:“我的老婆孩子,你也配碰?”

長夜漫漫,老實女人不裝了

老實人女主vs自我攻略男主溫溫柔柔唯唯諾諾卻是犟種vs說一不二大男子主義卻一再妥協 葉靜芸在女兒收到大學錄取通知書的那天,也拿到了自己跟丈夫的離婚證。 之後,她跟着女兒來到了新的城市。 從來沒有上過大學的她,找了個家政的工作,因為她工作認真,很快有了口碑,然後就被高薪聘請,去了一家高檔公寓做清潔工作,每周三次。 公寓的男主人,她從未見過,只知道是一位很厲害的大老闆,有潔癖,不喜見生人。 後來,一次醉酒的意外,葉靜芸與這位僱主有了接觸…… 一個從來都守規矩的老實女人,就這樣沒有抗拒,而放任了下去。 被規訓過的葉靜芸,才發現,自己也有渴望自由野性的一面,但是她又不敢完全放開自己。 跟沈懷謙的身體關係,就成了她規矩之外的放縱,又不敢面對真實的內心。 她以為過段時間,沈懷謙就會厭倦,畢竟他與她,一個天上一個地下,雲泥之別,那不過是他一時興起,到時候,她可以裝作沒有任何事情發生,繼續做自己的循規蹈矩的老實女人。 可沒想到,這樣一個男人,卻跟她要名分了。 ** 沈懷謙白手起家,前妻因為他之前創業失敗離婚,如今他功成名就卻很孤獨。 遇到葉靜芸 ,他喜歡這個女人的溫柔,體貼,雖然經常害羞,不會表達她自己的情感。 但沈懷謙能感覺到,他們互相喜歡。 雖然開始的有些倉促,但後面一切水到渠成,假以時日就可組建家庭。 可他沒想到,在他考慮結婚的時候,這個溫溫柔柔的女人,竟然從來沒想過他們的未來,只當他是P友,而且正在考慮跟他一刀兩斷呢。

白月光好?行,金絲雀我不當了

五年秘書,三年地下情。程佳是霍思珹最聽話的金絲雀。 他喝醉了她擋酒,他發火她受着,他需要她隨時出現。 他圈着她的腰說:“再等等,等你27歲生日那天就公開。” — 程佳把這句話當了真。 生日這天,她等到凌晨。 等來的卻是他陪着剛回國的青梅白月光過生日。 霍思珹忘了曾經的承諾,只解釋…… “我對她只是責任。” 可轉頭,霍家卻在籌備他和青梅白月光的婚事。 — 程佳終於清醒。 “霍先生,我們結束吧。” 霍思珹冷笑:“結束?程秘書,我們有開始過嗎?” — 她走了。 他卻瘋了。 — 霍思珹拼了命的找到人,砸了她的花店,把她堵在牆角。 “誰准你走的?” 吻落下來,帶着血腥氣。 程佳偏頭躲開,聲音發抖:“霍思珹,你到底想怎樣?” 男人額頭抵着她的,啞着嗓子,紅着眼,一字一句。 “佳佳,你別走,你走到哪我跟到哪,你開店我打雜,你罵我我聽着,你打我我受着。” “佳佳,是我賤,我愛你愛到了骨子裡。” “佳佳,這次換我給你當秘書……” 【腹黑高冷霍先生&人比花嬌程秘書】 【追妻火葬場+相愛相虐+上位者低頭】

鎖春宵
4531 人在追

主角:蘇清妤沈之修蘇清妤

【傳統古言+重生+虐渣+甜寵+雙潔】

前世,蘇清妤成婚三年都未圓房。可表妹忽然牽着孩子站到她身前,她才知道那人不是不行,是跟她在一起的時候不行。

表妹剝下她的臉皮,頂替她成了侯府嫡女,沈家當家奶奶。

重生回到兩人議親那日,沈三爺的葬禮上,蘇清妤帶着人捉姦,當場退了婚事。

沈老夫人:清妤啊,慈恩大師說了,你嫁到沈家,能解了咱們兩家的禍事。

蘇清妤:嫁到沈家就行么?那我嫁給沈三爺,生前守節,死後同葬。

京中都等着看蘇清妤的笑話,看她嫁給一個死人是個什麼下場。只有蘇清妤偷着笑,嫁給死人多好,不用侍奉婆婆,也不用伺候夫君。

直到沈三爺忽然回京,把蘇清妤摁在角落,“聽說你愛慕我良久?”

蘇清妤縮了縮脖子,“現在退婚還來得及么?”

沈三爺:“晚了。”

等着看沈三爺退婚另娶的眾人忽然驚奇的發現,這位內閣最年輕的首輔沈閣老,竟然懼內。

婚後,蘇清妤只想跟夫君相敬如賓,做個合格的沈家三夫人。卻沒想到,沈三爺外冷內騷。

相敬如賓?不可能的,只能日日耳廝鬢摩。

本官死後【完結】

【穿越重生】 《本官死後》作者:薇薇一點甜【完結】  【文案】  【1v1,懸疑探案】  本官死了,但本官又活了。  因女扮男裝暴露而被一刀噶掉的大理寺少卿宗遙,  死後睜開眼,發現自己的魂魄居然飄到了京城第一大才子林照的浴桶邊。  宗遙蹲在浴桶邊,默默地研究着大才子身上的人魚線。  人不好色,那還配叫人嗎?  *

夜夜岑歡
5067 人在追

新婚夜,她被沈律踢下婚床。一夜孽緣,岑歡在痛苦中產下女嬰。 四年後,沈律為心上人跟岑歡提離婚,他以為妻子會糾纏不休,哪料她卻直接開出天價,錢一到手,她就走人。 50億? 她怎麼不去搶? 沈律甩下支票沒要孩子。 …… 離婚後他才發現,人人嘴裡的孽種竟是他親骨肉,他看不上的花瓶前妻,實則光芒萬丈。知名畫家、首席調香師、珠寶設計師,多重身份驚艷全城。 他的發小兄弟開始又爭又搶。 不惜跟他撕破臉。 男人不淡定了。 他堵住女人,紅着眼睛求複合:“岑歡再給我一次機會。” 岑歡舉起離婚協議—— “沈律是你說的。” “去父留子。” “永不後悔。”

玄學棄婦覺醒後,冷王求做我續命符

為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。

誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。

婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。

“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”

看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。

本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。

她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。

男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。

“她只是我邀請的天師。”

後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。

前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。

貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。

什麼天師?這是他的小嬌娘。

圍龍深處:梅州客家三百年
設置
夜間
日間

向上滑動顯示閱讀菜單

提示