首頁/圍龍深處:梅州客家三百年/《茅檐映星:三百年前的客家生根路》(1)
圍龍深處:梅州客家三百年_《茅檐映星:三百年前的客家生根路》(1)

《茅簷映星:三百年前的客家生根路》

康熙二十五年的梅江流域,還浸在初闢的荒蠻裡。從中原輾轉而來的客家先民,剛在山坳裡搭起第一批土坯房,星星點點散落在坡地間。牆是用本地的紅土混合稻草夯的,夯築時要八個人踩著木杵輪流發力,“嗨喲——嗨喲——”的號子聲在山谷裡迴盪,把泥土砸得結結實實。屋頂蓋著茅草,是從山澗邊割來的芭茅,層層疊疊鋪上去,邊緣用竹篾捆紮,遠遠望去像臥在坡上的灰褐色獸類,與周圍的草木渾然一體。晨霧漫過屋角時,草尖的露珠順著茅草滾落,滴在牆根的青苔上,洇出一小片深色的印記。

男人們天不亮就已扛著鋤頭往山坳外走,鋤頭是從江西帶來的舊物,木柄被磨得油光鋥亮,鐵頭卻已有些捲刃。他們要去劈開山腳下的荊棘——那裡將是新的梯田,石縫裡還留著去年冬天的冰碴,被鋤頭刨開時“咔嚓”作響,帶著股生冷的土腥氣。荊棘叢裡藏著野薔薇,尖刺勾住了褲腿,扯得布面“嘶啦”作響,有人被扎破了手,就往傷口上吐口唾沫,繼續揮鋤。驚起的山雞撲稜稜飛過頭頂,翅膀帶起的風掃過臉頰,留下些微涼意。

梅江的水比後來更急,裹挾著上游的泥沙,在轉彎處衝出片灘塗。灘塗由細沙和卵石組成,踩上去硌得腳底板發麻。女人們挎著竹籃去灘上撿螺蚌,竹籃是用嫩竹篾編的,邊緣還帶著毛刺,不小心就會劃破手。她們赤腳踩在卵石上,被晨露浸得通紅,偶爾踩到滑溜的青苔,就踉蹌著扶住同伴的肩膀,引來一陣低低的笑。藍布頭巾在風裡飄,像剛落在岸邊的水鳥,嘴裡哼著中原帶來的歌謠,調子被山風揉得有些變了,尾音拖得長長的,卻還能聽出“桑之未落,其葉沃若”的餘韻。灘塗邊的老榕樹下,樹根盤虯臥龍般露出地面,幾個孩童用樹枝在泥地上畫圈,模仿著祠堂的模樣——祠堂的基石剛埋下第一塊,是從梅嶺深處運來的青石板,四人合抬才挪到位置,上面還留著鑿子的痕跡,像密佈的星點。

山貨擔子是此時最熱鬧的風景。挑夫們從江西翻過大庾嶺,走了整整七天,擔子裡裝著鹽巴、鐵器,還有幾本線裝的《論語》。鹽巴用粗布口袋裝著,袋口系得緊緊的,生怕受潮;鐵器是鐮刀和斧頭,用稻草裹著,避免碰撞出聲響;《論語》被油紙包著,藏在擔子最上層,是給即將開館的私塾準備的。他們沿著被踩亮的山道走,草鞋磨穿了底,就在路邊扯把茅草墊著,草葉硌得腳生疼,卻比光著腳強。渴了就喝山澗水,雙手掬起一捧,水涼得像冰,混著草根的甜味,喝下去沁人心脾。遇到客家聚落,就停下來換些新米和茶芽,用石頭在樹幹上刻下記號——三道豎痕代表半月後再來,算是約定了下次交易的時日。

午後的陽光曬得夯土牆發燙,用手摸上去能感覺到灼人的溫度。族老們坐在新搭的涼棚下,涼棚是用竹竿和茅草搭的,四角用石頭壓住,免得被風吹塌。他們用斷了尖的毛筆在桑皮紙上記賬,毛筆是用黃鼠狼尾毛做的,筆尖已經禿了,寫起字來有些分叉。紙是用本地構樹皮做的,粗糙得硌手,邊緣還帶著沒處理乾淨的纖維,上面記著誰家開墾了幾分地,誰家的牛生了犢,誰家換了多少鹽巴,字跡歪歪扭扭,卻透著股鄭重。有人用手指沾著茶水,在桌面上驗算收成,算到滿意處,就捋著花白的鬍鬚笑,眼角的皺紋擠成一團。

涼棚外的空地上,剛蓋好的鐵匠鋪正“叮叮噹噹”響,聲音在山谷裡傳得很遠。鐵匠鋪是用土坯砌的,屋頂蓋著鐵皮,是從潮州府買來的舊貨,鏽跡斑斑,卻比茅草頂結實。鐵匠是從福建來的,帶著祖傳的手藝,腰間繫著牛皮圍裙,上面沾著鐵屑和油汙。他正給村民打第一把適合山地的小鋤,鐵塊在砧子上被敲得變了形,火星濺在新翻的泥土上,燙出一個個小坑,隨即被風吹散的塵土覆蓋。旁邊堆著些燒紅的鐵條,像一條條火龍,映得鐵匠的臉通紅,汗珠順著臉頰滾落,滴在地上“嗞”地一聲蒸發。

暮色降臨時,炊煙在山谷裡連成一片,白濛濛的,混著燒松針的香氣。松針是從屋後的松樹上摘的,易燃且煙少,燒起來帶著股清香。男人們扛著鋤頭回來,褲腳捲到大腿,泥漬裡還沾著草籽,有的褲腿被荊棘劃破了,露出裡面打著補丁的襯褲。他們把鋤頭靠在門邊,鋤頭上的泥土簌簌往下掉,拿起粗瓷碗猛灌涼水,水流順著下巴滴在胸前的補丁上,補丁是用不同顏色的碎布拼的,像朵雜色的花。

女人們在灶臺前忙碌,灶臺是用黃泥砌的,中間嵌著口鐵鍋,鍋沿被燻得烏黑。陶罐裡煮著野菜粥,裡面放了些新收的小米,香氣引得孩童圍著灶臺轉,有的還伸出舌頭舔嘴唇。被母親用鍋鏟輕輕拍了下屁股,便笑著跑開,驚起簷下棲息的麻雀,麻雀撲稜稜飛上天,在暮色裡劃出幾道灰影。

月亮爬上梅嶺時,山坳裡的燈盞像落了一地星子。燈盞是用粗陶做的,裡面倒著桐油,燈芯是用棉線搓的,火光忽明忽暗,映得窗戶紙上的人影搖搖晃晃。有老人在屋前教孩童認星象,指著天上的北斗七星說:“那顆最亮的是‘北斗’,跟著它走,就能找到祖輩來的方向。”孩童似懂非懂地點頭,手指順著老人的指向劃過夜空,指尖的影子投在地上,像條小小的船。卻被遠處傳來的狼嚎驚得縮了縮脖子——山還很野,林子裡常有野獸出沒,傍晚時還看見過狐貍的腳印,像朵小小的梅花。但土坯房裡的鼾聲已經響起,粗重而均勻,混著窗外的蟲鳴,像在給這片新生的家園唱著搖籃曲。

這一年的梅州,鋤頭還在叩問土地,每一次揚起落下,都在與堅硬的岩石較勁;歌謠還帶著遷徙的風塵,字裡行間藏著對故土的眷戀。就像梅江的水,剛衝開峽谷的阻礙,正帶著初生的莽撞,往更遠的地方去。沒有人知道這裡會變成什麼樣,但每一塊被翻動的泥土裡,都藏著生根的決心,每一縷升起的炊煙中,都飄著對未來的期盼。

猜你喜歡
前往軍區離婚,被冷麵軍官親哭了

主角:溫文寧顧子寒溫文寧

【年代+甜美學醫大美人VS冷麵絕嗣軍官】 溫文寧是胎穿的. 大學畢業,參加表姐婚禮,卻被表姐陷害,替嫁到了顧家,配了個絕嗣軍官老公. 表妹還騙了溫文寧父母,拿走溫文寧的戶口本. 顧家在不知情的情況下,給溫文寧和顧子寒領了結婚證! 都是新時代女性,一夜情什麼的,她睜隻眼閉隻眼就過去了. 可領了結婚證就不一樣了喂! 這可是軍婚,溫文寧的天都塌了! 而且,那一夜後,顧子寒就出任務了,溫文寧連面都沒見上. ---- 一心想離婚的溫文寧去了邊防海島申請離婚. 豁,軍官老公還挺好看的,迷迷糊糊想起那一夜,怎麼看都不像是絕嗣. 白光月女兵挑釁?不好意思啊,我是來離婚的. 什麼?離婚申請報告沒通過? 溫文寧泄氣了,因為她的肚子也大起來了. 離不了還懷上了,算了,反正這男人肩寬窄腰還有八塊腹肌,她也不虧. 可是......不是說絕嗣嗎? 當四胞胎呱呱墜地時,整個軍屬院都沸騰了……

通房嫵媚,清冷世子又又又破戒了

主角:蘇棠許淳安蘇荷蘇棠

【高冷世子vs磨人小妖精】

蘇棠重生了,重生在了選通房這天。

前世,她相信親人,毫不猶豫拒絕了老夫人,可等待她的是被白眼狼一家敲骨吸髓,最後一滴骨頭油被榨乾後,被母親親手捂死配了冥婚。

這一世,蘇棠要把所謂親情踩在腳底。

她當通房撩世子,扯大旗作虎皮,本想掙扎求生,哪知道好孕體質讓她成為了國公府的良妾,三年抱倆,她竟然當上了世子夫人。

從通房丫鬟到國公府當家主母,這鴻溝天塹,她輕鬆邁過。

她的好日子過得紅紅火火,白眼狼一家卻支離破碎,他們跪在蘇棠面前求原諒,蘇棠內心卻毫無波瀾。

她找到了真正的家人和愛她入骨的男人。

財閥團寵,十個哥哥億萬寵【完結】

【現代情感】 《財閥團寵,十個哥哥億萬寵/帝國凰女,十個哥哥寵上天》作者:小南瓜瓜【完結】

簡介:

林小樂被從賤民區的狗窩接回來那一天,母親為了假千金,讓她做養女!

娘不愛,姐不親,十個哥哥把她寵上天!

帝國最神秘的那個男人,是她命定的老公。

大手一揮,把她寵成了小祖宗。

誰知道——

這個五歲的小傻子竟是帝國

重生賜婚宴,渣男太子喊我小皇嬸【完結+番外】

【穿越重生】 《重生賜婚宴,渣男太子喊我小皇嬸》作者:小扇【完結+番外】

簡介

【女主渣男雙重生+男二上位+先婚後愛+雙向救贖+渣男火葬場】

沈葯是將軍府孤女,皇帝憐惜,要為她賜婚。

上輩子,沈葯嫁給太子謝景初。 她在東宮受盡折辱,卻聽見謝景初私下不屑道:“強嫁給我,這是她罪有應得。”

沈葯心灰意冷,提出和離。

話癆小姐
518 人在追

文案:下一本《星光海岸》,孤獨的靈魂想去到自己的星光海岸,哪怕被扣以“撈女”的帽子。感興趣的讀者朋友可以收藏

以下為本文文案:

我長在衚衕里

我坐在你懷中

我懷揣一個俠女的夢

誤入你平靜的江湖

世人詬病你、誹謗你、排斥你、把你看成另類,但你永遠是你,請按你的心意去活,不必為任何人改變。我永遠相信你、保護你、陪你戰鬥,我愛你。-will

長在衚衕里的痞氣拆二代&根紅苗正高知二代

妖艷女主&古板男主

排雷:(一定要排雷)

雙非C

男離異

本文不適合18歲以下閱讀

介意慎入

內容標籤:情有獨鍾歡喜冤家天之驕子爆笑

lumiwill尚之桃欒念

一句話簡介:再見吧!偏見!

立意:共同創造美好生活

夫人她馬甲又轟動全城了

喬念在喬家生活了18年,親生父母找上門來,一時之間,繞城豪門都知道喬家出了個假千金!真千金多才多藝,溫柔善良。假千金不學無術,一事無成。所有人都想看她被趕出豪門後,回到山溝溝過得有多慘!喬念也以為自己親生父母來自漯河縣,是個一窮二白的窮老師。誰知道哥哥開的車是輝騰,裸車300萬!親爸教書的地方在清大,老師還有個別稱是教授!渣渣們一家跪舔的頂級大佬對着她爺爺點頭哈腰…喬念:?enmm…這和說好的不一樣!脫離一群渣渣,喬念她做回了自己。高考狀元,直播大佬,非遺文化繼承人…馬甲一個個掉,繞城熱搜一個個上,渣男渣女渣父母臉都綠了。黑粉都在嘲:賣人設有什麼用,還不是天天倒貼我哥哥。喬念:不好意思,我有對象了。頂流哥哥:@喬念,給大家介紹一下,這個是我妹妹。豪門爺爺:囡囡,那麼努力幹什麼,要啥自行車,爺爺給你買!……京市權貴都在傳妄爺有個藏在金屋裡的老婆,不管別人怎麼起鬨,從來不肯帶出來見人。別問,問就是那句:“我老婆是農村人,怕生。”直到某一天,有人看到一向矜貴高冷的妄爺掐着個女生的細腰,把人堵在牆角,眼角赤紅的呢喃:“寶寶,什麼時候給我個名分?” 【假千金她是真豪門】 +【雙大佬】

睜眼六零軍區,弄錯對象被親哭了

主角:許穗

睜眼六零,許穗在男人床上醒來,被狠狠折騰了一整夜,親哭暈死過去,一夜揣上雙胎 她這才發現自己穿書了. 穿成前往軍區結婚,弄錯對象爬錯床的男主惡毒青梅未婚妻. 為了挽回對她失望的男主,原主不惜下藥爬床. 卻意外弄錯了人,跟佔據男主身份的假少爺顧雲舟睡了,一夜過後踹上崽,兩人被迫結婚. 婚後顧雲舟出任務斷了腿,原主轉頭卷錢打胎跑路,最後錢丟了,身子骨壞了,大動蕩被人舉報作風問題慘死. 顧雲舟不僅腿好了,還重返部隊步步高升,成為有權有勢軍區大佬,成了軍區炙手可熱的存在. 穿過來剛跟人睡了的許穗,看着眼前斯文俊美的軍官男人,摸着可能有孕的肚子:長得帥,有本事,能力強,也不是不行. * 顧雲舟不喜歡許穗. 然而,婚後她不僅把他拿捏得死死的. 還變成了高級人才,不僅在文工團混得風生水起,被各大機械廠搶着要,辦廠賺外匯,讓大伙兒富起來,被當成座上賓. 咦,媳婦咋那麼厲害? 老實婆家:瞧見沒,軟弱了大半輩子的老秦家終於迎來了主心骨. 成了首長夫人的心機寡婦娘:瞧,我閨女上報紙了,我閨女就是厲害. 某首長:這是咱閨女,咱閨女就是厲害,整個大院沒人比得上 被許穗帶富的軍嫂們:誰敢說許廠長壞話,撕爛你的嘴

鎖春宵
4532 人在追

主角:蘇清妤沈之修蘇清妤

【傳統古言+重生+虐渣+甜寵+雙潔】

前世,蘇清妤成婚三年都未圓房。可表妹忽然牽着孩子站到她身前,她才知道那人不是不行,是跟她在一起的時候不行。

表妹剝下她的臉皮,頂替她成了侯府嫡女,沈家當家奶奶。

重生回到兩人議親那日,沈三爺的葬禮上,蘇清妤帶着人捉姦,當場退了婚事。

沈老夫人:清妤啊,慈恩大師說了,你嫁到沈家,能解了咱們兩家的禍事。

蘇清妤:嫁到沈家就行么?那我嫁給沈三爺,生前守節,死後同葬。

京中都等着看蘇清妤的笑話,看她嫁給一個死人是個什麼下場。只有蘇清妤偷着笑,嫁給死人多好,不用侍奉婆婆,也不用伺候夫君。

直到沈三爺忽然回京,把蘇清妤摁在角落,“聽說你愛慕我良久?”

蘇清妤縮了縮脖子,“現在退婚還來得及么?”

沈三爺:“晚了。”

等着看沈三爺退婚另娶的眾人忽然驚奇的發現,這位內閣最年輕的首輔沈閣老,竟然懼內。

婚後,蘇清妤只想跟夫君相敬如賓,做個合格的沈家三夫人。卻沒想到,沈三爺外冷內騷。

相敬如賓?不可能的,只能日日耳廝鬢摩。

玄學棄婦覺醒後,冷王求做我續命符

為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。

誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。

婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。

“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”

看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。

本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。

她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。

男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。

“她只是我邀請的天師。”

後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。

前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。

貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。

什麼天師?這是他的小嬌娘。

圍龍深處:梅州客家三百年
設置
夜間
日間

向上滑動顯示閱讀菜單

提示