正月二十四，辰時三刻，鼓樓街拐角。

修鞋匠老王出攤比平時早了半個時辰。他把工具箱擺好，小板凳放穩，又用抹布仔細擦了擦旁邊那塊青石板——那是給客人放腳用的。晨霧還沒散盡，街面上行人稀疏，只有幾個早點攤冒著熱氣。

老王點了一鍋旱菸，慢慢抽著，眼睛看似隨意地掃著四周。街對面的茶館還沒開門，旁邊的布莊夥計正在下門板，遠處有個挑擔賣菜的走過。一切都和往常一樣。

但老王知道，今天不一樣。

昨天傍晚，那個穿補丁褂子的中年人送來要修的鞋時，說今天午時三刻來取。但真正來取鞋的不會是這個人，是另一個人。那個人會說暗語：“師傅，這鞋補得結實嗎？”他要回答：“補了三層底，穿三年不壞。”

然後交貨，收兩個大洋的報酬。

老王又抽了口煙。兩個大洋，是他修鞋四五天的收入。但他不是為了錢。他摸了摸懷裡，那裡有張泛黃的照片，是他兒子當兵前照的，穿著學生裝，笑得很精神。

兒子死了三年了，老伴哭瞎了一隻眼。老王沒哭，他把照片貼身藏著，每天出攤前摸一摸，收攤後再摸一摸。這是他活下去的念想，也是他敢做這種事的底氣。

遠處傳來鐘聲，巳時了。老王開始修第一雙鞋——那是街口茶館老闆的，鞋底磨穿了，要加一層皮子。他錐子穿梭，麻線拉緊，動作熟練得像呼吸。

修到一半時，他注意到街對面多了兩個人。一個靠在電線杆旁看報紙，另一個在早點攤買油條。兩人都很年輕，穿普通布衣，但老王走南闖北幾十年，看得出那站姿、那眼神——是當過兵的，或者現在還是兵。

他的心跳快了一拍，但手上動作沒停。錐子刺破皮革，麻線穿過，拉緊，打結。汗從額角滲出來，他抬手擦了擦。

那兩人沒往這邊看，似乎在閒聊。但老王用餘光觀察到，他們的位置很講究——一個在街東頭，一個在街西頭，正好把這片街面控制在視野裡。

是衝著他來的嗎？還是巧合？

。趁，去出揚候時的要必。灰石包有面裡，層夾個有層底箱工——案方用備有還他，常異有真刻三時午果如。行進劃計原按能只他。定確不王老

。用能不，已得不萬到不。步一後最是那但

。等續繼，錢好收王老。板銅個三了給，取來孩小的家人主，鞋雙一好修又他

。雜嘈聲市，的行步、的車推、的擔挑，來起多人上街。上路板石青在照，盡散霧晨。去過點點一間時

。了時午快，頭日眼了看王老

。修始開鞋破雙一另起拿又，置位的眼顯最在放鞋把他。裡層夾的下丁補在藏就票匯，丁補的眼起不個有側腳右，底層千，面布黑——鞋的遞傳要雙那出拿裡箱工從，活的裡手下放他

。棋象下人跟角街在個一另；置位窗靠在坐，館茶了進個一——勢姿個了換但，在還人個兩那面對街。刻一時午

。味腥鹹，吮了吮裡到放他。珠出滲，指手到扎，了偏刺子錐。住穩，氣口吸深他，抖些有手的王老。刻二時午

。刻三時午

。生先書教個像，包文公著提裡手，鏡眼框圓著戴，來過走人年中的衫長布灰穿個一

。大不音聲，問人年中”？嗎實結得補鞋這，傅師“

。了對語暗但，人的鞋送天昨是不。鼓如跳心，他看頭抬王老

。穩平音聲讓量儘王老”。壞不年三穿，底層三了補“

。過不常正再，鞋試前攤鞋修——意注人沒圍周但。怪點有作這，鞋布試要卻，鞋皮是的穿他。鞋試下蹲，包文公下放，頭點人年中

。閃一微微神眼，的面裡到覺，按了按輕輕丁補在指手，住接人年中。去過遞鞋把王老

。來走邊這朝，紙報下放他。了來起站人的紙報看個那裡館茶，時這在就

。窒一吸呼的王老

。步兩了走來起站，好繫帶鞋把還，鞋試續繼，定鎮很他但，了到覺察也然顯人年中

”。了找用不“，上箱工的王老在放，洋大個兩出掏裡袋口從，說人年中”。錯不得補，嗯“

。抖點有手，錢收王老”。了謝“

。前近到走經已人的來出館茶從個那但，走要轉人年中

。很音聲，口開人那”。等等“

”？事有“：轉，步腳下停人年中

”？嗎看看我讓能“，鞋布的上腳人年中著盯人那”。眼點有著看……鞋這“

。繃間瞬氛氣

。層底箱工向探悄悄手的王老

。院小社詩山鐘南城，間時一同

。安不的名莫種一到就他，始開床起晨早從。去進不看也字個一卻，》詩唐全《本著拿裡手，前桌書在坐之慎許

。節細個幾於源安不種這

。看著接天二第便方，慣習的養年多他是這。》選文《是面下再，》集詩山義李《是面下，》集部工杜《是面上最——放擺序順定特按書本幾的上桌書把，前睡臨他晚昨，一第

。了變實確但，大不變然雖。間中在》集部工杜《，面上最到跑》選文《。了變序順，來起早今但

。跡痕下留會，鎖開試嘗的類之鐵用人別果如，殊特很齒匙鑰，的開匙鑰銅的製特一用是他。痕劃的微細有孔鎖，屜的邊手左桌書他，二第

。了過被，紙張一的裡層夾皮封》集部工杜《在藏他——點一的要重最是也，三第

：》驛陵金《的祥天文，詩首一了抄楷小頭蠅用面上，紙宣的大掌張一是那

？依何復泊飄雲孤，暉夕轉宮離合草“

。非已半民人郭城，異無元景風河山

？飛誰傍子燕家舊，老我和花蘆地滿

”。歸帶鵑啼作化，路南江卻別今從

。角上右的字”非“在好正——究講很置位的點個這。點個了點墨的淡極用，邊旁句這”非已半民人郭城“在，候時的抄之慎許但。傳流開公品作，人宋南是祥天文，險危不本詩首這抄

。本孤誌方地陵金的前以代明——批那的要重最責負就誰，旁字名的誰在點。號記的點上單名在筆用，後務任匿藏配分在剛頡顧，時會開次一後最組小救搶獻文，月一十年七三是那。麼什表代點個這，道知己自他有只

。邊旁字個三”之慎許“在點，點個那時當

。墨新是不是認確想，過輕輕指手溼用人有是像。染暈的微輕其極有，緣邊的點墨個那，上詩首這的抄己自現發他，在現

。點墨個那了查檢，紙張這現發，書的他了翻人有

。涼發背後到之慎許

。跡痕下留沒乎幾，業專很人的來。西東的落掉有沒，紋指有沒，印腳有沒。落角個一每查檢細仔他……面地、臺窗、桌書、架書。步踱裡房書在起他

。查搜的的目有是，竊的通普是不這——題問明說越，跡痕沒是越但

？的別查搜是還？紙的詩抄張那查搜？麼什查搜

。錄記匿藏的獻文些那——的秘最是類三第；本抄或本刻是多大，獻文方地的集收前戰是類二第；集子史經，籍書學的開公是類一第：類三分書藏的他。脊書排排一那過掃目，前架書到走之慎許

。別在，上架書在不類三第

。磚青的鬆塊一面下出，盆花開挪地力費之慎許。移很時平，重很盆花。竹文叢一著種，盆花砂紫的舊老個著擺裡那，角牆到走他

。張紙的實實嚴嚴得包紙油用疊一是，啟開。盒鐵個是面裡，磚青開撬

……面背石橋塊七第下橋德文河淮秦.3；牆東址舊臺文天山金紫.2；石側左窟三第巖佛千山霞棲.1：注簡和號編有邊旁點紅個每，點紅個幾十了標面上，圖簡城陵金——圖地的繪手是，張一面上最

。圖佈分的點匿藏獻文是這

。限年存儲計預，態狀的時當，的藏時何，獻文麼什了藏：錄記細詳的點匿藏個每是，紙張幾面下

。點紅個七著跟，面後字名的之慎許。點的責負自各們他及以，員人的匿藏與參——單名是，紙張一後最

。暴會都，獻文的匿藏有所，人的與參有所。題問的死人個一他是只不，現發被果如紙些這

。了去回包樣原又，過啟開人有——皺褶的微細極有緣邊但，變沒序順的包紙油。盒鐵查檢細仔之慎許

。跳止停乎幾臟心的他

。落掉會髮頭，西東有所出取，盒鐵啟開人有果如。間之布襯和底盒在夾，髮頭的細很。髮頭一了放他，層底最盒鐵：節細個一現發他，著接但

。在還髮頭，在現

？沒意故，髮頭了現發……者或。層底到有沒，西東的面上了翻只但，盒鐵了開打，格暗個這了現發人的查搜明說這

。盆花回挪，下磚回推，子蓋上蓋，盒鐵回放，紙油好包新重他。定確不之慎許

。汗冷渾，上子椅在坐他，切一這完做

？些這搜要麼什為？的來候時麼什？誰是

。量打的者學輕年通普個一對是像不，神眼的究探、的視審種那。神眼的他看田藤，上會審編天昨起想他

。事的獻文前戰問擊側敲旁，來墨林天前起想又

。活學的界化文陵金前戰於關是其尤，細很得問，史詩方地陵金過聊他約意特，”流化文“做學大陵金來一健本松，前之早更起想還

。組小救搶獻文的前年六為因是，社詩的在現為因是不，了他上盯人有：斷推的怕可個一形，來起聯串段片些這有所

。了來出挖人被，秘的埃塵埋間時著隨經已為以他個那

。香花著帶，來進滲窗過息氣的日春。耳悅脆清，鳴鳥來傳外窗。睛眼上閉之慎許

。常正此如，靜平此如來起看界世個這

。邊腳的他到湧經已流暗，下之靜平這在但

？”機時適合“的來到會不遠永許也待等，秘個這著守續繼是還？絡聯的去過與斷切底徹，據證有所燬銷是：擇選出做須必他

？人的靠可更給，秘個這把該……者或又

。們生先的長年些那起想。剛頡顧起想。遠明周起想他

”。了你靠就，時那到。日天見重要西東些這，了平太，天一有來將。來起挑你，子擔份這。緻細事做，好力憶記，輕年你，之慎“：過說時他給務任的要重最把生先顧年當，任責的他是這。能不他但

。到做要就，了應答。了應答他

。價代出付此為怕哪

。筆提，墨磨，紙宣開鋪，前桌書到走他。定堅得變新重目，睛眼開睜之慎許

。章一第》經剛金《。經抄是，詩寫是不

”……園獨孤給樹只國衛舍在佛時一。聞我是如“

。穩很手，靜平跡字。整整工工，劃一筆一

。來下定鎮能而反，時麼什臨面能可己自道知人當

。重命比，西東些有，道知他為因

。區舍宿工教學大央中，刻三時巳

。泥著沾，蓋膝到捲，草拔裡地在蹲正初寅馬，候時的到遠明周。的油油綠，菜青畦幾著種裡院。院小個一，房平間兩，樸簡很所住的初寅馬

。口門院在站遠明周”。生先馬“

”。完拔草幾這把我，等稍。了來生先周“：頭點點，他是見，頭抬初寅馬

。家的授教學濟經的言語國數通、歐學留個一是這出不看全完。籽菜著曬上臺窗，椒辣幹串幾著掛下簷屋，火柴著堆角牆——院小個這量打他。中院在等遠明周

。屋進遠明周請，手了洗邊缸水在，草完拔初寅馬

。表圖和式公了滿寫，紙稿著攤上桌書。子椅把幾，架書個兩，桌書張一。單簡更裡屋

”。簡從切一時戰“，茶倒初寅馬”。諒見生先周，些了陋簡“

。道衷由遠明周”。佩敬人令，守自貧清生先馬“

”？吧事的會流為是，來日今生先周。些這說不“：手擺擺初寅馬

”。加參能您希，會流者學日中辦旬中月三議提佐影“，意來明說遠明周”。是“

。品珍麼什品在彿彷，真認很得喝他但，茶的通普很是茶。喝慢慢杯茶起端，答回刻立沒初寅馬

”？嗎義意有，’流‘種這得覺你“，口開於終他”，生先周“

”。深很力功的者學些有，樹建有確上究研學漢在派學都京本日。有許或，度角的流學從“：答回慎謹遠明周。接直很題問

”。角配的’善親‘演扮要們我，果化文的’榮共亞東大‘示展要們他。演表治政是這“，杯茶下放初寅馬”。流學的粹純是不這但“

。見針一得說初寅馬。默沉遠明周

”……是思意的生先馬那“

”。件條有我但“，說初寅馬”。去以可我“

”。講請“

”。曲扭法無們他，撐支料史有，學純是都些這。料資易貿的岸口商通代近談，濟經鎮市南江的來以宋唐談“，指手一起豎初寅馬”。史濟經談只我，一第“

”。奪掠是就，等平有沒。等平是提前但，以可無有通互——律規本基的易貿際國談會我。說會不絕我但，的聽想最們他是這“，指手二第起豎他”。’榮共濟經日中‘談不，二第“

。則原持堅架框學在——致一路思的剛頡顧和這。下記遠明周

”。西東樣一供提們他要我“，指手三第起豎初寅馬”，三第“

”？西東麼什“

”。料資計統濟經關相的省工商、省藏大及以。套全，的年今到）年7391（年二十和昭從“，說初寅馬”。》報年濟經那支《的纂編局計統閣本日“

”？嗎給肯們他……料資些這“：愣一遠明周