時值初冬，北方的風已經帶上了幾分凜冽，刮在臉上像小刀子似的。

天空是那種灰濛濛的顏色，鉛塊一般壓在頭頂，偶爾有幾隻麻雀瑟縮著從光禿禿的樹梢上掠過，留下幾聲乾澀的鳴叫。

院子裡的老槐樹葉子早已落盡，只剩下虯曲的枝椏指向天空，顯得有些蕭索。

陳孝斌家的院子卻還透著幾分生氣。他侍弄的幾盆月季雖然花朵早已凋零，但枝葉還算翠綠，被他細心地搬到了廊簷下避寒。

幾株耐寒的菊花，黃的、白的，倒是開得正盛，給這蕭瑟的初冬增添了一抹亮色。

這天下午，陳孝斌穿著一件新買的薄灰色衛衣，正蹲在院子裡，手裡拿著小鏟子，小心翼翼地給一盆蘭花松著土。

初冬的陽光難得地從雲層裡鑽了出來，帶著一絲微弱的暖意，灑在身上還算舒服。

他昨天還覺得冷，套著厚馬夾，今天太陽一出來，又覺得熱了，便換上了這件薄衛衣。

這鬼天氣，忽冷忽熱的，真叫人捉摸不透。人們身上的衣服也是加了又減，減了又加，反覆折騰，稍不注意，就容易鬧出病來。

“孝斌！孝斌在家嗎？” 院門外傳來一個熟悉而洪亮的聲音。

陳孝斌抬起頭，臉上露出了笑容，直起身子，拍了拍手上的泥土：“是永亮啊！快進來，快進來！”

他快步走到院門口，拉開門閂。門口站著的正是他的發小馬永亮。

馬永亮比陳孝斌略矮一些，身材微胖，紅光滿面，穿著一件深藍色的夾克衫，手裡還提著一個鼓鼓囊囊的塑膠袋。

”。呢著甜，嚐嚐你，果蘋的發位單們我點了捎你給“，來過遞袋膠塑的裡手將，子院進走著笑亮永馬 ”。你看看來過路順，來出位單從剛“

”。和暖裡屋，坐屋進快“，沉還，下一了量掂，袋膠塑過接斌孝陳 ”。西東麼什帶還，唄來就來，子小這你“

。意暖的融融出發散，壁爐著苗火的紅橘，旺正得燒爐煤的角牆。凳長條幾，桌方張一著擺中正，暗些有線裡屋堂。屋堂進走後一前一人兩

。度溫的火爐著，手了，下坐上凳長的邊爐靠在亮永馬 ”？呢子英“

”？忙不忙近最？樣麼怎你“，去過遞，茶熱杯一了倒亮永馬給斌孝陳 ”。晚一住便順，看看去過，服舒不點有婆婆秀秀，了家秀秀去芳曉和“

”。了沒完沒，事破些那位單，唄忙瞎“

”。子日仙神，鳥養養，花種種家在，在自你是還“，咂咂，口小一了喝，吹了吹邊在放，杯茶過接亮永馬

”。錢本是，了拼太別，你是倒“，下坐面對亮永馬在，笑了笑斌孝陳 ”。慌得閒，子日仙神麼什“

”？行咋拼不，的小有下老有上，法辦沒，唉“

”。嘮嘮好好得天今，了聊聊好好沒久好倆哥咱。了事心煩些這說不“，了笑又即隨，氣口了嘆亮永馬

”。了年多都，候時的婚結子兒你是還面見次上，嘛是不可“

。上事舊的候時小了到轉就地然而然自題話，來起了聊地語一我言一你人兩

”？蝦魚邊河小的後村到跑總，子柱二的頭東村有還，倆哥咱候時小？不得記還“

。代時年的慮無憂無個那了到回又彿彷，著閃裡睛眼亮永馬

。神的興了出上臉，年的遠遙了回拉被也緒思的斌孝陳 ”！得記不麼怎“

。的來上拽你把子柱二和我是還，水口幾好了嗆，了去下掉聲一通撲，一下腳果結，魚裡潭深個那間中河去要非你，次一有“

”！了我死逗，的拐一瘸一都路走天二第，了腫打都屁你把，了道知媽你家回

”？跑村滿你著追，了現發爸你被，吃棒冰換去蛋的裡家拿，誰是來後“，紅起泛上臉，來起了笑也亮永馬 ”！說思意好還你！嘿“

”！啊甜真，的味果水，一錢一才，棒冰的候時那“，頭撓了撓地思意好不斌孝陳 ”！嘛饞是不那“

。代年的漫爛真純個那了到回又彿彷，趣打相互而時，笑大哈哈而時，語一我言一你，事趣的候時小起聊人兩

。影的駁斑下投上地在，欞窗過，來起和得變線，斜西漸漸的裡子院

。上活生和作工的自各了到轉又題話，著聊著聊

”。心甘不又來下退想，不爬爬上往想，烈激爭競裡位單。易容不是真生人，唉“：氣口了嘆亮永馬

”。啊累真，得覺候時有。錢花得都，養贍要人老，學上要子孩，呢裡家“

”。狗條像得累，演的場幾好天一，裡園戲在，候時的輕年我？呢是不誰“：膀肩的亮永馬拍了拍，下一了默沉斌孝陳

”。嘛口餬家養了為是也不，晚到忙早從，室拿推了開來後“

”。要，的完不掙是錢，力大太己自給別也你“

”。事心煩多麼這有哪，啊心開多但，點窮然雖，候時小們咱說你“，口一了喝猛，杯茶起端亮永馬 ”。下不放是就可，理個這道知也我“

”。心開得覺也泥玩是算就，起一在們伴夥小，的清是水，的藍是天候時那，啊是“

”。了變像好樂快可，了過好子日在現“，慨些有也斌孝陳

。了罷來出說不是只，力和惱煩的己自有都人個每，九八之十事意如不生人。息嘆頭低，默沉些有都，意失到聊人兩

”。飯吃兒這在就，了去回別，亮永“：道說，外窗看了看頭抬斌孝陳。來下了暗經已天，覺不知不

”。盅兩喝，菜個兩弄單簡倆咱，了家孃珍書回子孩帶也珍書、宏曉，家在不子英“

”。完沒來起嗦囉，道知不是不又你，人那。的去回點早，了好說婦媳我跟候時的來出我。吧天改，斌孝，了不了不“：手擺忙連，錶手看了看亮永馬

。道留挽斌孝陳 ”。吧走再飯了吃，哎“

”。息休你擾打怕也，說再。呢班上起早得還天明我“，起站亮永馬 ”，了用不真“

。口門院到亮永馬送他。留強再好不也斌孝陳，走要意執亮永馬見

。道囑叮斌孝陳 ”。點心小車騎，了黑天，點慢上路“

”。你看來再我空有“，膊胳的斌孝陳拍了拍亮永馬 ”。冷面外，吧去回快你，了道知“

”。重保多也你，好“

。的空裡子屋得覺只，來下靜人個一在現，樣麼怎得覺沒，投太得聊亮永馬和才剛。裡屋到回轉，門院上關才斌孝陳，口子巷在失消影的亮永馬著看

。呆兒會了發，上子凳在坐後然，煤塊幾了添又，邊爐煤到走他

。來進鑽裡窗從正風冷陣一，嚴關沒戶窗到意注沒，話說亮永馬和著顧只才剛。冷些有得覺他，兒會一了坐

。寒個了打住不忍他，來撲面迎風冷，戶窗關去起他

。麻發些有得覺都膊胳連至甚，部腰到延蔓直一，大、小著沿，來上了竄地猛板底腳從意涼一，靈激一上得覺然忽他，下一這是就

。了涼著是別，好不道暗，下一噔咯裡心他

。散不驅也麼怎，裡頭骨了進鑽經已彿彷意寒那但，水熱杯了喝又，服件了加趕他

。服舒不很，的糊糊黏，汗冷出地勁個一還，的颼颼冷得覺都子被厚著蓋，冷發始開上。了勁對不得覺然果斌孝陳，上晚了到

。了冒是這己自，道知他

。暢順不都吸呼，害厲得堵子鼻得覺他。的醒冷被是斌孝陳，上早天二第

。流下往地住不止，樣一子珠的線了斷像就涕鼻水清，床下等沒還，起坐他

。紙草張幾了上櫃頭床從趕，聲一罵暗斌孝陳 ”！氣天的死該“

。區反的腔鼻激刺著轉旋輕輕，孔鼻個一地翼翼心小，狀椎紙小個一撮紙草把他

。響作嗡嗡也袋腦，了來出流都淚眼他得打，個幾十了打足足，個一著接個一，來出了打嚏噴的亮響串連一 ”……！嚏阿！嚏阿！嚏阿“

。些一了暢通乎似子鼻覺，嚏噴完打

。按覆反上香迎的旁兩翼鼻在指手用後然，孔鼻住塞，團小，紙草些了取又他

。來下停才他，了酸些有都指手，鍾分幾十約大了按。果效有涕鼻流塞鼻對是說，子法的來看上書醫中老本一從他是這

。了多是然果涕鼻，用點有真還子法這，說別

。了著躺上床回又便，粥熱碗大一了喝，了礙大麼什沒為以他