臘月的風裹著雪粒子砸在玻璃上，陳孝斌家的土灶正燒得旺，藍灰色的柴煙從煙囪裡鑽出來，在鉛灰色的天空裡打了個旋，慢悠悠散進巷子深處。

秀秀蹲在打面房的灶臺前添柴，火光舔著她的側臉，把 “圓頭圓臉” 映得發亮 —— 那是常年在打面房蒸饅頭、扛面袋燻出來的顏色，像剛從灶膛裡扒出來的紅薯，透著股實在的暖。

“姐，你看我這件新罩衣好看不？” 曉芳從裡屋跑出來，身上穿著件粉格子的確良罩衣，袖口還繡著朵小小的白蘭花。她往灶臺邊一站，秀秀的影子落在牆上，像株粗壯的老玉米，而妹妹卻像開春的柳芽，嫩生生的。

秀秀眯眼瞅了瞅，手裡的柴禾 “啪嗒” 扔進灶膛：“好看，就是別沾了麵灰，媽又該罵你。” 她的聲音悶在喉嚨裡，像被面袋壓過似的 —— 打面房的機器聲太吵，她說話總不自覺地壓低嗓門，生怕驚著誰。

曉芳吐吐舌頭，湊到鍋邊揭開蒸籠蓋，白汽 “騰” 地湧上來，裹著饅頭的甜香。“姐，你明天歇班不？王嬸說要給你介紹物件呢。”

秀秀的手頓了頓，鐵鉗夾著的炭塊掉進火裡，濺起一串火星。“不去。” 她悶聲說，“打面房堆了半屋子麥子，張師傅說年前得趕出來。”

“又不去？” 曉芳急了，“你都二十三了！上次李叔介紹的那個供銷社會計，人家等了你半個月，你硬是沒露面！”

“會計咋了？” 秀秀把蒸籠蓋蓋嚴實，蒸汽從指縫漏出來，燙得她縮回手 —— 她的手背裂著幾道口子，冬天凍得像老樹皮，“人家穿的確良襯衫，我滿手面繭子，坐一塊兒不搭。”

曉芳看著她的手，忽然不說話了。秀秀的手是真不好看，指關節粗得像小蘿蔔，掌心全是硬硬的黃繭，那是常年扛五十斤面袋磨出來的。

打面房的女工裡，就數秀秀最肯幹，別人挑輕省的記賬、稱面，她偏搶著揉麵、扛麥袋，張師傅常說：“秀秀這丫頭，抵得上半個壯漢。” 可 “壯漢” 這詞兒，聽著就和 “物件” 不沾邊。

灶膛裡的火漸漸弱下去，秀秀添了把柴，火光把她的影子投在牆上，忽明忽暗。

她想起上週去供銷社買鹼面，迎面撞見個穿藍布中山裝的年輕男人，胸前彆著支鋼筆，手指細長，捏著賬本的樣子斯文得很。那男人瞅了她一眼，眼神像掃過一袋粗麥粉，輕飄飄的。

她低下頭，加快腳步往回走，面袋 “咚” 地撞在門框上 —— 原來人家是會計，是曉芳說的那個 “等了半個月” 的人。

”。人實老，歲兩大你比，員技的廠床機是人那說嬸王？唄看看去“，來下音聲的芳曉 ”，姐“

。鶉鵪的驚只像，裡子領襖棉在子脖短，臉的乎乎圓亮照火，膛灶進塞柴把一後最把，聲應沒秀秀

。在實子麥袋配如不還得覺？員技配，相長的樣這。”的騰騰暄，頭饅的籠出剛像“ 笑總事同，時單穿天夏，開長沒像得短子脖，臉圓頭圓 —— 樣模的己自道知

。越捋越，捋了捋手用，絮面的淨摘沒幾著沾梢髮，子辮個兩了梳給芳曉。了寬更膀肩的得顯，塌下往得袋面被線肩，的做年前是襖棉，襖棉布藍的白發得洗件著穿秀秀。館茶的口街字十在約點地親相把嬸王

”！碗飯鐵，飯家公吃員技，孃老個一就裡家，了好可人李小“，子褶臉滿得笑，手的著拉嬸王 ”。張別“

。響聲一 ”呀吱“ 上地在子椅，來起站忙慌他，來進秀秀見看。鏡眼框黑副著架上樑鼻，齊齊整整得梳髮頭，上布其卡灰件穿，人男輕年個著坐邊子桌的窗靠。香的茶花莉茉著飄，的烘烘暖裡館茶

”。員技李的廠床機，李小是這“，秀秀推了推嬸王 ”。的房面打，秀秀是這“

。吃方對給塞就，場冷一萬想，笨話說己自怕，頭饅糖紅的蒸剛塊著揣裡兜 —— 著絞裡兜襖棉在手，頭著低秀秀

”？吧苦辛？作工房面打在你說聽“，的細細音聲，鏡眼扶了扶李小 ”。好你，志同陳“

”。了慣習，響機“，哼子蚊像音聲的秀秀 ”。苦辛不“

。汗是全裡心手，下桌到手把忙慌秀秀。上手的上桌在放雙那在落後最，腕手壯截半的出到，襖棉的滾滾圓從 —— 圈一了溜上秀秀往神眼，口了抿杯茶起端，話接沒李小

”……說傅師張！樓三扛人個一，子麥的房面打！了幹能可秀秀“：場圓打趕，尬尷出看嬸王

”？晚班下是不是房面打。的家顧能，嗯 ……個找想，好不媽我“，強勉點有得笑，斷打李小 ”，嬸王“

。子沙了摻子麥好袋一見看像，惜可點有是就，意惡麼什沒里神眼那 —— 睛眼的李小上對好正，頭起抬。氣過不得悶，堆糠麥的房面打了進掉像，沉了沉心的秀秀

”。夜半到班加候時有“，說地脆乾 ”。晚班下“

”。的忙 ……那“：葉茶的裡杯茶著攪，頭下低他，著反片鏡眼的李小

。聲話說的裡館茶了過蓋，的 ”隆隆轟“，聲機的房面打是都子腦滿。清聽沒秀秀，話的來後

”……己自疼道知得，家人，袋面著扛總別你，啊秀秀“：氣口了嘆，時口門到送嬸王

。子袋面的甸甸沉只像，晃裡風在襖棉布藍，走房面打往轉 ”。吃虎小家你給“：嬸王給塞頭饅糖紅出掏裡兜從，話說沒秀秀

”？嗎班歇是不？了來咋頭丫“。臉滿了糊汙油，機修上地在蹲正傅師張。房面打了去直徑，家回沒

。短子脖笑會不機，手嫌會不子麥，實踏親相比袋面扛 —— 了快鬆卻裡心可，打微微蓋膝的，上肩在袋面的斤十五。送裡機磨往，子麥袋一起扛腰彎，前堆袋面到走秀秀 ”。班加“

”？膏花雪點抹，襖棉花件穿，樣那娘姑的別像能不就咋你，姐“：話的芳曉起想然忽。上襖棉、上髮頭的在落，來起揚麥的花花白，上機在砸袋面，聲一的 ”咚“

。麵白細不磨定註，麥袋是就。搭白都啥穿，灰麵是都滿，轉一機的房面打？膏花雪抹？襖棉花。的，裡進流水汗著和，上手在沾麥，臉把了抹

。空地袋麻一接袋麻一又，來地袋麻一接袋麻一，子麥的房面打像，親相的場一接場一了排安秀秀給嬸王讓又斌孝陳親父，後年

。了》紅方東《奏能都機磨的房面打，琴鋼彈能是要手的？養保，笑冷裡心秀秀 ”。養保得手，的琴鋼學兒我“：說，晌半了看手的著盯時面見，師老學中個有

。花春迎朵像，邊在站，黃鵝件穿，了去著陪，張怕芳曉天那 ——”？了大多妹妹你“：問就口開可，手的棄嫌不倒，人軍伍退個有還