夜幕像塊浸了墨的粗布，從天邊慢慢往下沉，把整個家屬院都裹了進去。起初還能看見西邊天際殘留的一點橘紅，沒過半盞茶的工夫，就連這點亮色也被墨色吞了，只剩下家家戶戶窗欞裡透出的零星燈火，像撒在黑布上的碎星子。風從街面上溜過，帶著點初秋的涼，吹得院門口的老槐樹葉子 “沙沙” 響，偶爾還會卷著片枯黃的葉子，輕輕撞在店鋪的木門上，又打著旋兒落在地上。

店裡的油燈早就點上了。那是盞黃銅底座的舊油燈，燈盞邊緣積著圈淡淡的燈垢，是用了好些年的老物件 —— 還是路修源他爹當年留下的，燈芯是新換的棉線，燒得正穩，昏黃的燈光在屋裡搖曳著，把桌子上的賬本照得清清楚楚，連紙頁上細細的紋路都看得分明。燈光還在牆上投下晃動的影子，是賬本邊角的褶皺、陳清清垂落的髮絲，還有她攥著鉛筆的手，像幅慢悠悠晃著的皮影戲。

陳清清趴在桌子上，頭枕在胳膊上，胳膊底下墊著塊淺灰色的手帕 —— 是她自己縫的，上面繡著朵小小的蘭草，針腳有點歪，卻是她熬了半個晚上的成果。她的頭髮用根淺藍色的頭繩鬆鬆地挽著，幾縷碎髮從耳後垂下來，落在臉頰旁，隨著呼吸輕輕晃動，像停在臉上的小蝴蝶。手裡還緊緊攥著支鉛筆，鉛筆桿是暗紅色的，筆頭被削得尖尖的，是路修源早上幫她削好的 —— 他知道她總把鉛筆削得歪歪扭扭，所以每天早上都會提前幫她把筆削好，放在賬本旁邊。

賬本攤開在面前，是本用粗布做封面的厚賬本，封面邊角已經被翻得有些毛躁，布面上還沾著點淡淡的墨漬，是上次算賬時不小心蹭上的。賬本里寫滿了密密麻麻的數字，藍色的墨水寫的是收入，紅色的墨水寫的是支出，每一筆都記得清清楚楚 ——“肥皂五塊，收入兩角五分”“雪花膏兩瓶，收入兩角”“進火柴兩盒，支出八分”，字雖然不算工整，卻一筆一劃透著認真。只是寫到最後幾行，字跡漸漸歪了，最後一筆數字只寫了半截，墨水還在紙頁上暈開了一小團，像是她睡著前手指沒穩住，筆尖蹭到了紙頁上。

陳清清的呼吸很輕，帶著點淺淺的起伏，嘴角還抿著點淡淡的笑意，許是夢到了白天趕集時吃的糖葫蘆 —— 早上她還跟路修源說，下次要多買兩串，留著晚上當零嘴。她的睫毛長而密，在眼下投下淺淺的陰影，像覆了層薄紗，鼻子小巧，鼻尖因為趴在胳膊上，微微泛紅。手裡的鉛筆被攥得有點緊，指節因為握得久了，泛著點淡淡的白，連指甲縫裡都沾了點藍色的墨水 —— 是下午算賬時不小心蹭上的，她自己沒察覺，就這麼帶著墨漬睡著了。

店門 “吱呀” 一聲被推開，路修源走了進來。他剛從村東頭的王鐵匠家回來，幫著王鐵匠修好了漏水的水桶 —— 王鐵匠前幾天幫他補過腳踏車的鏈條，他想著得還個人情，就趁著晚上去了趟。進門時他還特意放輕了腳步，鞋底蹭著地面，只發出極輕的 “沙沙” 聲，生怕吵醒趴在桌上的陳清清。他身上還帶著點夜露的涼，衣角沾著片小小的槐樹葉，是剛才路過老槐樹時不小心掛上的，他自己也沒發現。

剛進門，他的目光就落在了桌前的陳清清身上。油燈的光剛好映在她的臉上，把她的睡顏照得格外清晰。他的腳步頓了頓，心裡像被什麼東西輕輕揪了下 —— 這些天她太累了，白天要守著店，從早到晚都沒個歇腳的空，有人來買東西時要招呼顧客、找零、遞貨，沒人時還要整理貨架、清點存貨；晚上回來還得算賬本，把一天的收入支出一筆筆算清楚，有時候算到半夜，桌上的油燈都燒下去小半盞。前幾天他還看到她對著賬本嘆氣，說有幾筆賬總也算不對，眼睛熬得紅紅的，像只受了委屈的小兔子。

路修源輕手輕腳地走到桌前，先伸出手，指尖輕輕碰了碰油燈的燈芯 —— 燈芯燒得有點高，火焰晃得厲害，燈光太亮，怕晃著陳清清的眼睛。他用手指輕輕把燈芯往回撥了撥，火焰立刻小了些，昏黃的光變得更柔和了，像裹了層棉花，落在陳清清的臉上，也落在賬本上，連紙頁上的墨漬都顯得溫柔了些。

然後他慢慢蹲下身，膝蓋輕輕碰到地面，沒有發出一點聲音。他看著陳清清的睡顏，眼神溫柔得能滴出水來，像看著件稀世珍寶。他的目光從她垂落的髮絲掃到她攥著鉛筆的手，又落到她嘴角的笑意上，心裡軟軟的，像喝了碗剛煮好的紅棗粥，暖得快要溢位來。

他想起第一次見陳清清時的模樣。那時候他剛從學堂辭了職，打算開這家小店，去集市上置辦東西時，剛好碰到她站在她孃的糖葫蘆攤前。她那時候才十七歲，穿著件淺粉色的布衫，布衫的袖口有點磨白了，卻洗得乾乾淨淨，頭髮梳成條麻花辮，垂在肩膀上，辮梢用根紅色的頭繩繫著。她娘忙著給顧客拿糖葫蘆，讓她遞根糖葫蘆給站在旁邊的路修源，她怯生生地走過來，雙手捧著糖葫蘆，手指捏著竹籤的末端，怕碰髒了糖霜，聲音小小的：“叔…… 叔叔，您的糖葫蘆。”

那時候路修源還笑她，說：“我沒那麼老，叫我修源就行。” 她的臉頰一下子就紅了，像熟透的蘋果，趕緊低下頭，轉身跑回了她孃的攤子旁，還偷偷回頭看了他一眼，眼睛亮得像星星。沒想到時隔兩年，這個怯生生遞糖葫蘆的小姑娘，竟成了他的妻子，陪著他守著這家不大的小店，日子雖然不富裕，卻過得踏實又溫暖，每天看著她的笑臉，路修源就覺得，再苦再累都值了。

路修源伸出手，想把她散在臉頰旁的碎髮捋到耳後。他的手指剛碰到她的頭髮，就頓住了 —— 她的頭髮又軟又順，帶著點淡淡的皂角香，是早上剛洗過的。他怕自己的動作太重，驚醒了她，手指在半空中停了會兒，又輕輕收了回來，轉而小心翼翼地去拿她手裡的鉛筆。

鉛筆被她攥得有點緊，指節都泛白了。路修源用指尖輕輕碰了碰她的指腹，她的指腹有點涼，還帶著點薄繭 —— 是平時縫補衣服、整理貨架磨出來的。他一點點地掰開她的手指，動作輕得像在擺弄易碎的瓷器，生怕弄疼她。先是拇指，再是食指，然後是中指，每根手指都掰得極慢，等最後一根小指鬆開，他才把鉛筆輕輕抽了出來。鉛筆桿上還帶著她的溫度，有點涼，卻很真切。

。著泛下燈油在案圖花梅的上瓶，膏花雪瓶那的買給他有還，糖芽麥的完吃沒塊幾、盒線針的用補著放還裡屜 —— 裡屜的下桌進放本賬把又，里本賬回夾輕輕條紙把他，了暖更裡心的源修路。了忘己自怕，里本賬在夾，上條紙小在記事的做要把，樣這是總 —— 字的清清陳是，的扭扭歪歪跡字，”線的子補源修給、斤兩棗紅買“ 著寫筆鉛用上條紙，條紙的小小張著夾里本賬到看還，候時的本賬合他。勤太得翻天些這是，的得變也頁紙，了捲些有得翻被經已角邊的本賬。上合本賬把輕輕，手出又，邊旁本賬在放筆鉛把他

”。事沒我，和暖點厚穿，冷貨進天冬你“：說卻可，命拼麼這別後以讓，天半好了疼心還他候時那。可創的尖指現發才，時套外上穿他到直，他著瞞直一卻，子口小個幾好了破扎針被指手，上晚個三了熬，的做他給清清陳天冬年去是還套外件這。很得和暖，面裡在穿天冬 —— 件一的穿常最他是卻，邊點了出磨都口袖和口領，了些有得洗，套外布的藍深件是，套外厚的他著放上子櫃的屋裡。屋裡了去轉源修路，些這完做

。著凍怕，又腕手的，涼裡夜 —— 腕手的面外在住蓋，拉了拉下往子袖把又，去進灌風讓不，攏了攏口領把地翼翼心小他。子被暖層了裹像，上在裹，大點有套外。上清清陳在披輕輕，屋外到回套外著拿他。和暖著穿，服的過曬太的上早說總，的過曬清清陳上早是 —— 道味的點著帶還上套外，裡手在拿套外把源修路

。星的晚夜個整了盛像，溫是滿裡眼的他，裡眼的他在映也，上臉的在映，暗忽明忽的燈油。睡的著看直一睛眼，膊胳的清清陳到要乎幾蓋膝，近很得坐他。著硌怕，形弧圓了削緣邊，得磨面凳，的做料木的下剩用子陣前他是子凳。邊旁清清陳在坐，子凳小個了搬他後然

。去過了攬活的賬算把是，”行能己自我，行就著歇上晚，累貨進天白你“ 說總可，賬算起一幫，來回點早量盡會都上晚天每他，後以那從 ”。行就點心小次下，過難別你，賺再以可了丟錢，事沒“：說，淚眼幫，裡懷在摟把是只，怪沒時當他。好不算都賬連，用沒己自說，轉打裡眶眼在淚眼，了哭快得急，現發才時賬對上晚，客顧了給找錢一當錢五把天那 —— 事的賬錯算次上起想他。寶珍的碎易護呵在像得輕作，著暖幫慢慢，手的著輕輕他。住裹個整手的把能，和暖很卻，繭薄點著帶，寬很掌手的他，手的住裹手的己自用趕他。水的來出撈裡井從剛像，涼點有手的。背手的清清陳了輕輕，手出他

。的暖暖裡心讓，道味的著混香角皂，道味的源修路是 —— 料布的套外著輕輕指手，攏了攏上往套外把地思意好不點有，桃櫻的像，子脖了到紅耳從，了紅間瞬頰臉，子直坐趕。了著睡上桌在趴己自來過應反才，套外的上在攤看了看又，燈油的上桌看了看，霧層了蒙像，糊迷點有還神眼，下一了愣是先。睛眼了開睜地悠悠慢，翼蝶的晨了沾像，了輕輕睫的清清陳，久多了過知不

。算續繼來出拿本賬把想，屜的下桌拉去手要就著說，過磨輕輕紙砂被像，啞沙的醒睡剛點有還音聲的 ”。呢完算沒還本賬，了著睡心小不我 ……我“

。疼心人讓著看，的熬夜熬是，紅泛點有角眼的，角眼的了輕輕手他 ”。了子兔小該，去下熬麼這再，了紅熬都睛眼，你看你“，惜疼是滿里神眼，說著笑他 ”。遲不也算再天明本賬，息休點早就了累“。玉暖層了蓋像，上背手的在覆，暖很手的他，手的住按趕源修路