家屬院的清晨總裹著股特殊的暖意。天剛矇矇亮，東頭的軍號還沒響，陳清清家廚房的窗戶就先透出暖黃的光，把窗外晾衣繩上的迷彩服照得泛著軟光 —— 那是路修源上週剛洗好的常服，肩章處還留著訓練磨出的毛邊。玻璃凝著薄霧，隱約能看見樓下宣傳欄裡的照片，路修源穿著作訓服站在隊伍前排，笑容比旁邊的梧桐樹還亮。

路修源扶著牆挪進廚房時，右腿的紗布又緊了些。這傷是上月幫戰友搬救災物資弄的，集裝箱滑下來時他沒躲開，腳踝腫得像饅頭，隊裡讓他在家休養，可他總閒不住。左手攥著牆沿瓷磚縫時，指節處的老繭蹭得瓷磚輕響 —— 那是握槍磨的，比陳清清揉麵的繭子硬多了，縱橫交錯地疊在掌心，像藏著他十幾年的兵齡。

煤爐早已被引燃，淡藍色的火苗舔著鍋底，把鑄鐵蒸鍋焐得發燙。這口雙層竹篾蒸籠是陳清清去年託老家親戚編的，比部隊炊事班的鐵籠輕便，她總說 “你出任務不在家，我搬著省勁”。路修源盯著籠屜上的竹篾紋理，想起陳清清那天抱著蒸籠回來，眼裡亮得像看見他歸隊時的星星：“以後你休假回來，咱早上能多睡會兒，不用總守著灶添煤了。” 可實際上，她每天還是四點就起 —— 家屬院門口的小店要開，戰士們常來買早點，有幾個新兵總說 “陳姐的豆沙包比炊事班的饅頭香”，她記著這話，每天都多蒸兩籠。

豆沙餡是陳清清前晚揉的，碗底還沾著點桂花碎。路修源指尖沾了點甜，湊到嘴邊時，忽然想起去年在高原駐訓，陳清清寄來的豆沙糕，裹在油紙裡揣在作訓服口袋，凍得硬邦邦的，他卻捨不得一次吃完，每次咬一口，甜香能壓過半個月的壓縮餅乾味。麵糰在案板上軟乎乎地回彈，是昨晚發好的，他右手握擀麵杖時，手腕還帶著舊傷 —— 那是前年比武時摔的，現在揉麵久了還會酸。他左手得扶著桌沿才能穩住，麵糰在手裡總不聽話，擀出的皮一邊厚一邊薄，捏褶子時豆沙漏出來，粘在指縫裡，混著掌心的槍繭，倒有種說不出的糙勁兒。

額角的汗順著鬢角往下滑，滴在案板上。右腿垂得久了，疼得像有細針在扎，他悄悄把腿往凳子底下縮，卻碰到了煤爐旁的鐵鉗 —— 爐上還溫著給陳清清熱的牛奶，是張嬸昨天送來的，張嬸的丈夫跟路修源是一個連的，倆家總互相幫襯。爐壁餘溫燙得他輕 “嘶” 了聲，這細微的響動，卻還是被裡屋的陳清清抓著了。

陳清清是被擀麵杖敲案板的聲弄醒的。昨晚她整理小店賬本到後半夜，本子上記著不少戰士的名字：小李上月買牙膏沒帶錢，小王要給家裡寄東西先拿了兩包糖…… 她從不催賬，總說 “等你們發津貼再說”。迷迷糊糊中聽見廚房的動靜，還以為是錯覺 —— 路修源休假在家這些天，總想著替她分擔，可他的腿還沒好利索，隊裡醫生反覆叮囑要少動。直到那聲 “嘶” 傳來，她猛地坐起來，抓過搭在床頭的軍綠色外套就往廚房跑 —— 那是路修源的舊外套，她總愛穿著，衣料上有他常穿的作訓服的味道。

推開門的瞬間，眼淚就湧了上來。路修源背對著她，藍布衫下的後背繃得緊緊的，那是常年訓練練出的硬實線條，右腿不自然地蜷著，凳子旁邊放著他的軍用柺杖，杖頭還刻著他的兵號。桌上擺著三個豆沙包，褶子捏得歪歪扭扭，有的地方還露著豆沙，像他第一次疊被子時弄出的 “豆腐塊”，笨拙卻認真。旁邊的白瓷盤裡，五花肉切得薄厚不一，顯然是用左手輔助切的 —— 他的右手還沒從搬物資的傷裡緩過來，握筷子都要慢半拍，更別說握刀了。

“你腿還沒好利索，怎麼又起來了？” 陳清清的聲音發啞，腳步放得很輕，怕驚著他。她伸手想扶他的胳膊，指尖剛碰到他袖口，就被他反手握住了。路修源的手很暖，掌心帶著剛揉過面的溫度，指腹摩挲著她指腹的薄繭 —— 這繭子他摸了無數次，虎口處是揉麵磨的，指腹是按計算器、找零錢弄的，無名指關節處的小印子，是上次給戰士們縫迷彩服釦子時扎的。可他掌心的繭更硬，那是握槍、扛裝備、爬戰術網磨的，兩雙手貼在一起，糙得卻讓人安心。

“看你總起那麼早，想讓你多歇會兒。” 路修源的聲音軟下來，還帶著剛睡醒的鼻音，轉頭時，額前的碎髮沾著汗。看見陳清清紅著眼圈，他趕緊用拇指擦她的眼角，指腹的繭蹭得她眼皮發癢：“哭啥？我這腿早沒事了，你看，昨天還幫張叔搬了兩箱蘋果。” 他說著就要站起來，卻被陳清清按住肩膀 —— 她太清楚他的性子，軍人的硬朗刻在骨子裡，再疼也不愛說。

“坐下別動。” 陳清清蹲下來，小心地把他的褲腿往下拉，淺灰色紗布上還印著點軍綠色 —— 那是他不小心蹭到作訓服染的。她指尖輕輕碰了碰紗布外面的皮膚，怕碰疼他：“隊裡醫生怎麼說的？讓你少下地，你怎麼總不聽？” 語氣裡帶著急，可動作卻輕得像怕碰碎易碎品。

路修源看著她垂下來的頭髮，髮梢沾了廚房的水汽，軟乎乎地貼在臉頰上。他知道她心疼，可他更心疼她 —— 上次他出任務，她一個人看店，夜裡被醉漢砸了玻璃，她都沒敢跟他說，還是張嬸後來偷偷告訴他的；有次他半夜醒，看見她坐在桌邊算賬，檯燈照著她眼底的青黑，手裡還攥著他的兵牌，說 “看著這個，就覺得你離得近”；還有天早上，他看見她把戰士們剩下的半塊饅頭熱了熱自己吃，說 “別浪費，你們訓練辛苦，要多吃點好的”。

“真沒事，你看這包子，再蒸十分鐘就能吃了。” 路修源笑著指了指蒸籠，“我還放了兩個在裡面，給王師傅留的 —— 他昨天幫你修了小店的門，還說要跟我學疊被子呢。” 王師傅是家屬院的修鞋師傅，兒子也是軍人，去年剛去邊防，倆家總互相照應。

陳清清剛想說話，門口就傳來清脆的喊聲，帶著孩子氣的雀躍：“路叔叔！陳阿姨！”

。汗是全上頭額，的撲撲紅蛋臉，的來過跑頭一另院屬家從是然顯，泥點了沾腳，氣白著冒殼蛋，蛋煮的乎乎熱個著舉裡手他。兒會蹭裡店來都天每，住嬸張媽媽著跟他，訓駐去剛月個上，的連個一是源修路跟爸爸的子柱小。著彆天天子柱小，的他給次上源修路是那 —— 章徽星角五的小小個著彆還上襖棉紅，來進跑孩男小的腦虎頭虎個見看就頭抬清清陳。子柱小是

”！樣一家國護保面外在，爸我像就！們我護保能才了好，人軍是你，說媽我“，的堂堂亮門嗓小，塞裡手源修路往蛋把，邊桌到跑子柱小 ”！補說，蛋送你給我讓媽我！叔叔路“

”？累不累，遠麼這跑。子柱小謝謝也，嬸張謝謝我替“：星角五的上襖棉在別子孩蹭了蹭腹指，子柱小給遞糖把他，子桃小著印，的是紙糖。”著留子柱小給“ 說，裡包挎用軍的他在放，的買天昨清清陳是 —— 糖果水顆出裡兜從他。手鬆沒卻，下了抖輕輕得燙被尖指，蛋過接著笑源修路

”！香還的班事炊比說爸我，餡豬菜白的包媽我，子餃吃家我去姨阿陳跟你讓，來回爸我等，說還媽我“，睛眼起眯得甜，裡進塞紙糖了剝地快飛，糖過接子柱小 ”！累不“