高中生活正式開始了幾天，我們七班的情況也漸漸清晰起來。除了我和天仔是靠著特殊渠道進來的，班裡大部分同學確實都是憑著實打實的分數考進來的優等生，家境普遍普通，甚至有些拮据。放眼整個班級，好像確實只有我家的條件，顯得格外扎眼，算得上是“很有錢”的那個層級。 這種差異，在日常細微處悄然顯現。

也許是為了體驗真正意義上的“獨立”，也許是為了儘可能淡化身上那種與生俱來的、令人側目的標籤，我和天仔都選擇了住校。 報道那天，我們領了鑰匙，拖著行李走向宿舍樓。天仔分在了隔壁寢室，而我則被安排在了307。

推開307的門，一股新刷牆漆和木頭床架的味道撲面而來。標準的四人間，上下鋪，已經有兩個男生在了。一個戴著黑框眼鏡，正埋頭整理書桌，看起來斯文內向；另一個身材壯實些，皮膚黝黑，正在費力地把一個沉重的編織袋往上鋪塞。看到我進來，兩人都停下了動作，目光齊刷刷地投向我，眼神里帶著毫不掩飾的好奇，但更多的，是一種下意識的拘謹和……距離感。

我衝他們點了點頭，算是打招呼：“你們好，溫庭言。”

“你……你好。”眼鏡男推了推眼鏡，聲音不大。

壯實男生也甕聲甕氣地回了句：“嗯。”

天仔放好自己的東西，也溜達了過來，他性格外向，笑嘻嘻地跟他們搭話：“哥們兒，都七班的吧？我叫天仔，住隔壁308！以後互相照應啊！”

那兩人對天仔的熱情似乎也有些不知所措，只是含糊地應著“嗯嗯，好”，眼神卻不時地、不受控制地往我身上瞟，尤其是落在我隨手放在床鋪上的揹包和身上那件看起來普通、但識貨的人能看出面料和剪裁都極不尋常的T恤上。

晚上，第一次集體生活在略顯尷尬的氣氛中開始。 洗漱、整理內務，大家話都不多。天仔試圖活躍氣氛，找些話題，但另外兩位室友的回應總是很簡短，帶著刻意的客氣，甚至有些閃躲。 他們之間的交流似乎更自然些，但一旦面對我，空氣就好像瞬間凝滯了幾分。

我很快意識到問題所在。 當我脫下那件外套，露出裡面一件更顯休閒、但logo低調奢華的貼身T恤時，當我從行李箱裡拿出洗漱用品，那些瓶瓶罐罐的品牌並非超市貨時，我能清晰地感覺到那兩位室友交換的眼神，那裡面沒有羨慕，更像是一種……無聲的評估和隱隱的壓力。他們怕的，或許不是我這個人，而是我身上這些無聲宣告著“十百萬甚至更貴”的穿著用度所代表的、與他們截然不同的世界。 這種巨大的、無形的階層差異，像一堵透明的牆，立在了我們之間。

他們都不太回我的話，放工（指回應）也帶著小心翼翼的疏遠。 我想主動跟他們聊聊開學、聊聊老師，但得到的往往是“嗯”、“啊”、“還行”之類的敷衍。因為他們都看得到，也都能感覺到，我們不是一類人。 他們可能覺得跟我玩不到一塊，也怕言多必失，或者單純覺得跟我這種“少爺”打交道太累，不如敬而遠之。

天仔也察覺到了這種微妙的氛圍，趁那兩人去水房的時候，他湊過來低聲說：“言哥，那倆哥們兒好像有點放不開啊。”

我“嗯”了一聲，沒多說。心裡明白，我想跟他們玩，想像普通同學那樣打成一片， 但我身上這些無形的“行頭”，我背後那個他們或許隱約感知到的龐大背景，已經先一步替我劃清了界限。

。獨孤要還，中象想比乎似，路條這。外之鴻的形無道一了在絕隔被就始開一從己自現發卻，融圖試？嗎活生”通普“的要想我是就這。夜園校的生陌是外窗。板花天著我，吸呼微細和聲翻的抑量儘、的來傳上床張兩外另著聽，上床舍宿的堅在躺，後燈熄

。價代的出付須必”通普“求尋你為，涯生中高的你穿貫將許或，獨孤份這。重沉得變而出的你因都，步一每的出邁圖試你。保自的能本時異差大巨對面是而，意惡是不離疏的友室。凡平法無你讓卻印烙的帶攜你但，凡平是，校住擇選你，言庭溫