……我站在一間辦公室裡。辦公室裡桌椅很多，卻排的整整齊齊，雖很逼仄，卻讓人感覺很整潔。但辦公室內空無一人。我顯然明白，這間辦公室並不是我的辦公室。窗臺上有花盆，栽種著灰濛濛的植物。也不知是什麼花？分不清哪是花，哪是枝葉？只是灰濛濛地一團。窗開著，視窗進來的風有些大，植物的枝葉劃在窗玻璃上，我聽不到枝葉刮擦玻璃的聲音，但仍感覺牙齒酸酸的。我正想扭頭離開，突然從門口刮過來一陣大風，竟將窗臺上的那個花盆吹落了下去。我急忙跑去窗臺邊探頭朝下看，顯然落下的花盆正砸在一個人的頭上。看不清是男人還是女人被砸破了頭，卻見那人正仰著頭朝我笑。嘴巴張得好大，幾乎佔了半張臉，笑容很詭異，讓我毛骨悚然……

我弄不明白，為什麼會出現這樣的夢境？是因為在我的意識中，一直潛藏著生怕窗臺上擺著的花盆墜落在底下行人頭上的憂慮？隔壁辦公室的底下是綠地，是花圃，也不太會有人走去窗戶底下。家裡的窗臺上，我通常地擺著一些花盆。栽種著一些容易存活的花花草草。底下也是花圃，住宅區的花圃內，更加不會有人會踩進去！踩進去幹什麼呢？

底下的半層是腳踏車庫，難道還有什麼會值得旁人去窺探的嗎？而且，為了確保住宅的安全，我家的窗戶外還特意安裝有防盜的鐵保籠。花盆根本不可能從保籠的鐵柵欄中間溜出去。可能是報紙上的花邊新聞中，偶有樓臺上的花盆被風颳下後，正砸破行人腦袋的報道，在我的意識中留下了深刻的印象所至吧。

與區委報道員面對面地坐著，讓我也有機會跟著他學寫一些報道。那時，辦公室的內設機構作了一些調整，秘書科改稱為綜合科，我份內的工作又增加了一塊：區委新辦了一份內部刊物《情況反映》，由我負責編輯。新增了一個調研科，專門負責調查研究工作。兩位新調入的同事任正副科長。

任科長的那一位，是部隊營職幹部轉業的；人很圓滑，最善於察言觀色，討好的話多；任副科長的那一位，從另外的地市下屬區調來，年齡略比我小，很爭強好勝的性格。未曾開口，臉已發白，很急切的樣子。大概是考慮到機要室內孤男寡女長時間共處一間相對隱密的辦公室終究不太方便，那個女孩，那個小老鄉坐在了我的下首。協助我整理部門和鄉鎮的資訊員報送上來的那些資訊材料。也算是跟著我學寫材料。

女孩長得高高大大的；一張銀盤大臉，鼻樑兩側散落有幾顆淺淺的俏皮的雀斑。一副大大咧咧的模樣。卻寫得一手好字，瀟灑的男人字跡，很讓人另眼相看。自從各個鄉鎮明確了黨委秘書一職之後，秘書線的這支隊伍算是拉起來了。但是，文字功底卻鮮有紮實的。部門和鄉鎮報送上來的資訊，難得有幾篇能看得上眼的。大多的簡訊息需要從長篇大論中細心擷取，這是一件很費力的事。

有時候，我情願親自去跑一趟，找到寫稿人，瞭解了真實情況後重新歸納撰寫。《情況反映》是內部刊物，雖然每個月才不定期地出到三、四期，但我當時的立意是，層次要高出政府口的那個《政務動態》。不管是文字的表達還是內容的演繹，都要給人以一種高屋建瓴的感覺。這就要求所刊用的每一篇文章，不論長文還是短訊，都應當達到無論是內容還是形式上的相對較高的水準。這多少有些強人所難了。好在我有充沛的精力，只要不是隨領導外出，只要不是閉門寫材料，我把時間都花在了往下面跑上了。

這樣勤跑多練的好處是明顯的：領導的講話材料寫得更加紮實，更能結合到基層的具體情況，更貼近基層的實際。《情況反映》這個內部刊物，也更能反映出一些基層的實際。得到上下的許多讚譽。那個時候，區機關被稱為有“四支半筆”。區委辦公室便佔了三支。原主任和副主任算是兩支筆，我算是一支筆。區政府辦公室佔了一支筆；另外的那半支筆被按在了區委宣傳部的那位理論科長的頭上。我不明白，為什麼將他稱作“半支筆”？是因為他寫的材料，總是空對空的比較多嗎？在這“四支半筆”中，我的這支筆，算是唯一的快筆。也不知道是不是因為我總會在一天的時間裡，窩在屋內將一個需講兩個小時的講話完成？其實他們怎能知道，為完成這個講稿，我已經廢寢忘食，食不甘味了好多天了！這個中的滋味只有天知道了。

還是與那個報道員一起下鄉鎮最快活些。心裡沒有被任務壓著，精神上便會無拘無束，這是讓人感覺很愜意的事！得到一個資訊，反覆琢磨，覺得有些新聞價值，便攤開文稿紙，信手拈來，一篇文章一揮而就，這是多麼讓人愉快的事！一次那位報道員顯然是受人所託，被人拉了去捉刀。他一定要拉我一起去。好在去採訪的地點不遠，我也就趁興而為。要求撰寫一篇通訊的主題很明確：是要宣傳一名副局長是如何拒絕賄賂的。這位副局長在任現職之前曾擔任本系統下屬一家企業的廠長。據說，在他任廠長期間，企業的經濟效益節節攀升，他因此而被提拔為副局長。

要採寫這樣的通訊，自然得采訪當事者本人。因為這本身便是一篇人物報道嘛。這位副局長顯然有著足夠的思想準備，我們一走進他的辦公室，便讓我隱隱感覺到，他原本便在辦公室專等著我們的到來。我們還沒有詳細地介紹我們此次造訪他的目的和意圖，他自己便已娓娓道來了。一件件拒絕人家送錢送禮的事情，如數家珍一般。似乎並不需要刻意去回憶，去思索。連細節都描述得清清楚楚。

這讓我心中產生了疑惑：如果他不是早有準備，他能在看似信手拈來的講述中，講得那麼的具體？那麼從容？那麼一絲不落，具體到毫端嗎？那麼，他這樣做的目的又是為了什麼呢？是想透過我們的筆為他歌功頌德？為他在仕途上繼續往上爬創造條件？還是想刻意隱瞞著什麼，讓身上的光彩掩蓋住旁人尚看不到的醜陋？雖然，我的心中已經產生了疑惑，而且，憑我在基層工商所工作時查處經濟案件時獲得的經驗，明顯地無意識地加深了這種疑惑。但我不忍心當著他的面說出來。因為，這畢竟僅僅是一種直覺，一種缺少證據來證明的直覺哦。

就是採訪回來，進了辦公室，在報道員與我探討如何寫好這篇人物通訊時，我仍感覺我還是不要說出我心中的疑慮為好！尤其是看到他興致很高的樣子，我更覺得我還是緘口不言為妥！我相信他必定也已產生了與我相同的疑惑，只是他從未辦理過經濟案件。不能透過現象看到實質；不能從他人刻意堆砌或渲染的事情背後發現什麼！事情仍然按部就班的進行著。我們甚至沒有打算去那位副局長的上級部門去了解一下，那位副局長講述的故事的真實性！因為這種拒絕人家請客送禮的事情，送、拒雙方都會做得很隱密。誰會在光天化日之下，堂而皇之地大行此道呢？

這篇長篇人物通訊，我先拿出了初稿。初稿一交稿，我的任務便已告完成。在作修改時，那位報道員問我：

”？目題的球眼人扎樣這，’時當正禮送，夜高風黑月‘用麼什為“

”。了到達是算的目的題標的樣這起我，想聯的樣這有要只。語俗的樣這，時火放人殺，夜高風黑月到想聯人讓易容很，題標的樣這“：說我

。問疑他”？呢題標的樣這’沾不永，蝕腐拒‘取不麼什為你，是可“

”？呀想聯的兇人給了生產是不是你“，道說持堅我”。有沒也意新點一，了套俗太題標種這“

。氣口的奈無副一，頭搖了搖他”！嘛語俗句那了起想聯馬立便題標個這到看為因是就我“

”？嗎適合更題標的樣這’後昏黃約人，頭梢柳上月‘用採是還覺你道難？麼怎“：句一了盯續繼卻我。法說的我了接已他道知我

”？嗎勁對不麼什有到覺也你，麼怎“：黠狡一了過閃中眼，來起了笑即隨。怔一他

。道說口隨我”！麼什著飾掩意刻在是他覺是就直簡我！勁對不是止豈“

”？呢寫不寫還訊通人篇這們我？辦麼怎那“

”！嘛慾的他足滿就們我那，寫去們我求要意特他然既“，道笑我”！寫不麼什為！寫“

。道說地豫猶他”！嘛了稽大之下天是不們我，呢辦麼怎事回這有沒全完一萬，是可“

”！吧起一在雜摻假假真真是許也！有還定肯事的來出說有沒他，是但“，道說著笑我”！嗎一有沒編能編胡。的能可不是那，在存不也件一事些那的說他“

。我問，攤一稿手的我中手將他”？個這？辦麼怎那“

”？呢麼什心擔你’。蔭柳柳心無，開不花花栽心有‘是往往，事多許有上世這“，說地定堅我”！發不麼什為，發“

。的道軌的常正納新重運命將能而補彌力努過後日是不。筆伏了下埋上變改的運命後日己自在已早，時事的宣不而秘些那下做初當他當。己自他是的運命的他變改，實其。年多刑獲罪賂賄收因來後他。運命了變改章文篇一被倒反，到達有沒的目的線視們人移轉，德頌功歌人讓過想本原他。伐步的行了快加不得不門部關有，道報蹟事的他現齣一上報。注關的面面方方了起引已便本原他：是者或。注關的面上了起引快很，報上一蹟事的他。面版個半大了佔乎幾，上版一第的報晚城小在發刊被便快很訊通人篇這的後在名署我，前在名署他

。了不錯對絕事這。我了訴告地誤無確正麼這是就覺直，是但。楚清太不我？神眼的爍爍閃閃，定不忽飄，時事些這述講他是還？氣語的楚楚清清得述描都節細有所；珍家數如，來道娓娓他於源是不是覺直種這。事出上事種這的染渲被在會定必後日他，我了訴告經已覺直，時題標的稿訊通個這用採心決下我時當實其，到覺會常常我，事此起想我當每，年多許來後。晚已時為卻但。非昨而是今道知才，果結臨面到直。因了上種經已實其己自道知不並，時事前做在往往人。的理道有很是這，果因皆事之間世這。果有必因有，說上教佛

。接暇不目人讓得變時有。變多地麼那是總事世

）字6452略此（……

。縛束的智理我掙想地強頑舊依野這但，野這制遏地力努我管儘。野的中人於源衝這，道知我。衝一那的發激兒味水香的緻別這被及以，兒味水香的緻別很縷一那有還的中憶記的我在烙

。意無卻者聽，心有者說是時有；心有卻者聽，意無者說是時有。重輕知不免難便話的說，了多得開笑玩。常正很本原，氛氣的室公辦下一躍活，鄉老小是又，哦間之事同是竟畢。兒事回一當不全，哈哈嘻嘻的惱不怒不是總也。漠沙大拉哈撒是像臉大盤銀的稱戲直一我時平，管儘，鄉老小個那。兒味水香的緻別很縷一那的中憶記我在烙同如，了話的”來要歸總，的來該“句那了應是許也

：道說便。跡痕的怒惱有沒並，神的笑非笑似上臉見，著看眼抬我”！了死氣被是真天幾這我“：說我近湊然突，候時的人他其沒室公辦趁，天那

”！哦來斑雀多許出氣又上漠沙大拉哈撒這心小！呀氣多麼這來哪，的輕輕紀年“

”！的道八說胡樣這有也。係關有某的壁隔跟我說竟人有？人氣不人氣說你“，眼一了看口門的後朝頭回”！呢的經正說你跟“

”！了大麼這紀年家人，呀好麼這口胃你“：笑失然啞不我？嗎志同老位那的花盆幾著擺上臺窗室發收是就不？某的壁隔

”！些一過得氣還是倒我，你跟是說果如！了扁看人把真“，撇了撇”！口胃份一這有誰“

”！驚天破石做麼什下一會你讓，你找去便我上晚天今！哦的說你是可這“，表的驚若寵個一出做我”？嗎是“

”！’驚天破石‘我讓麼怎你，看看要倒我！狗小是來不！啊你等我上晚“，說的驚吃作故也”！呀害厲麼這，喲“

”！命救喊時到要不“，激刺意故我”！的似過人男被有沒來從你像好“

。經正本一是已氣語”！狗小是便你，來不上晚正反，了說你跟不“：紅一臉

。道說地經正臉一也我”！著等你“

。房平的舊陳很，間一的房平排一是那。來出裡子屋從到看正，時兒那過路，菜買場菜個那的近附房住去我天一有。道知我兒哪在住

”。瓶一買去也子妻我跟我，候時麼什！的聞好？呀水香麼什是的用你“：說題話開岔便，麼什些想在知不，的紅紅臉見我”。你問想直一我，噯“

。道說臉著紅”！的意二心三你得免！你訴告不！唄聞就聞想你“