……我走在一座橋上，長橋似路，筆直地通向天際，似乎望不到盡頭。我感覺橋像是在很劇烈的晃動。我走在橋上，像是在盪鞦韆。橋的橋欄似乎很高，我不必害怕會被扔出橋欄去。橋底下巨浪滔天。許多魚都被巨浪拋到了高高的天空，有許多魚掉落在橋上，也有許多魚掉落在橋兩側的水中。掉在水中的魚似乎總比吊在橋上的魚大了許多。一個巨浪居然變成了一隻巨大的手，在橋面上摸，像是要將那些掉在橋上的魚抹落到水中去。但是，橋上的魚突然變成了螃蟹，飛快的爬動著。我正奇怪地看著，卻不防那隻手朝我摸了過來。我吃了一驚，慌忙轉身想逃，轉身過來，卻發現一條長長的黑魚直直地豎在那兒，正張開了大嘴朝我咬了過來……

知識青年上山下鄉運動終於結束了。知青們都已陸續回城。新畢業的中學生不會再面臨去農村去邊疆了。但是在我家，卻面臨著比下鄉更嚴峻的形勢。我的大弟患遺傳性血友病，據說，這種病女遺傳，男發病。男不遺傳，女不發病；這真是一種怪病。這種病的症狀是：身上任何一個部位被輕輕一磕，便會被磕出一個烏青，皮膚被劃破了，哪怕是再小的傷口也會流血不止。血的凝固能力很差，是因為血液中缺少第八凝血因子。

大弟出生時，與其他孩子並無兩樣，白白胖胖的。被發現患有此病，是有一次坐在天井裡擺著的那張藤榻上乘涼。他在藤榻上太活絡了。傾翻了藤榻，他的臉磕在了天井邊的長條石階上。嘴裡是新長的牙齒，外面是硬硬的石頭，結果嘴裡被磕出了一個口子，一直流血不止。送往小鎮的醫院，醫生想盡了辦法，也不能將血止住。血一直不停地流。醫生卻束手無策。小鎮的醫生畢竟缺少見識，哪裡識得此病。

父親沒了辦法。只得將他送往上海的大醫院，結果查出來，是患有遺傳性血友病。病因查出，對症下藥，血很快被止住了。從上海回來後，大弟便成了家裡的重點保護物件。但是，儘管家裡處處當心，大弟卻特別容易跌跤。後來又跌了一跤，額頭上被磕出了一個大包，好大的一塊烏青。好在沒有破皮，這個大包就一直顫巍巍地隆起在他的額頭上。漸漸地青色變成了紫色，成了他的一個極顯著的標記，似乎是在時刻提醒著家人，可千萬不敢碰撞他！

這個紫色的包，在他的額頭上存在了好長一段時間。後來父親大著膽子將紫色的皮挑破了一點點，裡面淤積著的血流掉後，大包才算癟掉了。但大弟的額頭上從此留下了一個疤，很顯眼。

大弟的膝關節經常痛，一痛便不能走路，這樣的身體，今後怎麼能自食其力。大弟高中畢業後，雖然不用再去插隊落戶。但是，就算有工作安排，哪一份工作能適應他呢？哪一個單位肯接收他呢？接收他，便等於得養著他。就算是人家同意，大弟怎麼好意思讓人家養著呢？

那個年代，每個單位的個人收入，已經與單位的經濟效益掛鉤。大弟自然不願意腆著臉，去人家的碗中挖一口飯吃！這不僅會遭人家的白眼，自己又怎麼可能心安理得？再說，便是最輕便的商店營業員，也得經常站著接待顧客；也得跑前跑後的從貨架上取貨。這也不是大弟能適應得了的！

父母對大弟的工作一籌莫展。似乎抱著大不了養他一輩子的態度，我卻不這麼看。我覺得最適合大弟的還是自己經營。大概是因為我在工商部門工作，平時與那些從事個私經濟的人接觸較多。在我的心目中，較少有他們低人一等的想法。而且，走上社會這麼些年，我對那些全民、集體企業的前景並不看好。

在我看來，這樣的管理模式，這樣的經營體制，發展的前景遲早會越來越黯淡。與其是在這樣的單位遭人白眼，倒不如自己去謀一份職業。我與大弟商量，想聽聽他的意見，因為這畢竟是他今後在這個社會上的生存方式。大主意總還得他自己拿！我總不能越俎代庖。

其實，大弟也是自病自得知，他肯定也已對自己的未來有過種種設想。他很贊同我的看法。去徵求父母的意見，父母雖然對脫離集體的生活沒有把握。但是，除了讓大弟自謀職業之外，確實也沒有其他的路可走！也只得同意了我的意見。

但是，讓大弟從事什麼樣的職業呢？或者說，什麼樣的職業才適合大弟呢？過度繁重的體力勞動的行業肯定是不行的。就算他有心為之，他也無力為之。那個年代，社會有需求，收入又相對比較穩定，活兒又比較輕閒，又能三天打漁兩天曬網而不影響經營的行業並不是很多。我思前慮後地扳著手指計算，似乎也只有從事維修業才適合大弟的身體狀況。那麼，從事什麼維修呢？在那個年代，既要輕便，又比較容易有業務的，也只有鐘錶維修業了。

在故鄉小鎮的全民、集體商鋪中，還沒有從事鐘錶維修的這個行當呢！小鎮倒是有一家個體鐘錶維修的攤點，平時的生意看似還挺不錯的。經濟活泛之後，人們已將手腕上戴一塊表當作了時尚。這個行業應該還是有發展前景的。但是，鐘錶維修是個技術活，又是個精細活。活兒雖然輕鬆，也比較適合大弟經營，總還得先學會這門維修的手藝吧。拜誰為師呢？拜本鎮的那個鐘錶匠為師？他肯收這個徒嗎？這不是明擺著我大弟學會後，會自己開維修鋪的嘛！這豈不是在人家的“飯鋪門前擺粥攤”嘛！明擺著日後會搶師父的生意的嘛！

大弟屬意想從事鐘錶維修這個行當之後，我有意識地對轄區內的這個行業作了瞭解。看來，就維修業的收入來說，還真是鐘錶維修業的收入最好一些！鐘錶維修不同於其他的維修業，其他的東西損壞了，自己還能拆拆弄弄；鐘錶卻不行，尤其是手錶，不僅要有技術，還得有專門的工具，也不是能隨便拆拆弄弄的。一不小心，掉了一個細小的零件，整個表便報廢了！手錶的價格又遠遠高於一般的商品，誰輕易肯去擔這個風險呢？大弟要從事這個行業，得先拜師學藝，誰肯收他為徒呢？

。梗作來家人讓就，撇一有沒還字八事想不可我”！家冤是行同“，說話俗。覺警的他起引會還，的定肯是灰子鼻一！好不還了問，的問去用不都問我是這。的徒為弟大我收應答會不定肯是，匠錶鐘個這的鎮小鄉故

。會機了造創我給卻，在存的盾矛份這？吧大太會不也該應，響影的上意生，行同是算就，鎮小的地里十近距相又鄰相在自各例照。了到覺地在在實實卻中接的們他跟在我，恨怨的間互相份那，是但，楚清太不我故緣的忌相行同是不是底到。思意的來往相不死老有大，家冤了然居來後人兩，因原麼什是知不，是但，的學匠錶鐘個這的鎮小鄉故跟是就許也藝手的他。係關舅郎是匠錶鐘個這的鎮小鄉故與他，匠表鐘的營私個一有也鎮小個那的鄰西，道知我

！吧事難麼什是不該應，下一住時臨方地個找，任主社銷供的任現鎮小個那是夫丈，妹姐小的好要最時輕年是這，說親母。妹姐小個那的鎮小鄰西在找去我讓地竹有親母。題問是仍卻宿住的上晚，裡那到去弟大，徒授意同方對果如，是但？事的藝學弟大絡聯去即立否是，量商母父與我？了湯泡又是不豈藝學的弟大，子面我給會再得見不也位一那，時到。扣折打大會定肯力約制的家人對，作工門部個這在仍我管儘，鎮小鄉故了開離我如倘。緩容不刻是已，實落的事之藝學這，覺我讓，盾矛了起間之人責負的裡所與我

：說我跟地轉婉會，是算打的壞最來原我！了料意的我乎出太是的真倒這！般一鼓浪撥像得搖頭將，絕回口一地豫猶不毫，知誰”？法辦想想助幫能不能“：問我，轉婉得說話將地能可儘我。求請了出提妹姐小的好要最個那的中口親母我是就也，親母的向。家們了去先我，前之匠錶鐘位那找去在，說麼這然既親母。轉一轉家們去會常時，後飯午，時作工鎮小的鄰西去我。仿相齡年我與，兒個一有！呢玩家去常常還，時學小讀我。遠不南朝門大學小心中鎮小出，端底的街南鎮小鄉故在家老，道知我妹姐小個這的中口親母

”！吧法辦想想我讓，呀方地的住個找，哦“

；說我。來起了站活的中手下放忙慌，我是看一。頭了起抬地異詫，話句一說不卻，前攤的他在站人有現發，表的中手修在頭低正他。前攤的他去走我，匠錶鐘個那的攤設旁街在到正。喪沮臉一我，後來出家從”。了涼都菜花黃“能可拖一。法辦想想等能可不藝學的弟大為因！事此提再次二第會不計決也我，答回的樣這是便

”？吧錯不還意生“

。說地張他”！行還，還“

。說我”！呢事個量商你跟想“

。張臉一是仍他”？事麼什，什“

”？樣麼怎藝學你跟，錶鐘理修學想弟弟我“：說，手擺擺他朝我

：說我。話的我答回不卻，疑的臉一，我著看地疑遲他

”！的意生的你搶會不，後之學，了好心放你“

。問地心放太不些有乎似他”？嗎弟弟親的你是“

。道答回我”！弟弟親我是然當“

。道答他”！吧帶來我，好那“

//。意生的他搶去會不，鎮小鄉故的我在會定肯，話的鋪理修開果如，後之學，弟弟親的我是然既，白明已他，然顯。來起了興高又忽他

。問地奇好他”？個這做學弟弟你讓到想會麼怎“

”！呢法辦想去得還我，方地的覺睡上晚，後之了來“，說我”！便方太不腳，好太不他“

”！攤出起一我跟就，話的晴天果如。學裡家在他讓，著待家在他讓就我，話的雨下到遇果如，遠不上鎮離家我“，說地快爽他”！了好家我在睡“

”！了你煩麻太是只“，說我。決解併一地利順此如能事到想沒。外意到我讓真還話的他”！好也倒那！哦“

”。的煩麻不煩麻麼什有！事的我是就，事的你！嘛你了靠全都是不，張開利順能攤個這我，多麼這助幫我對你“，說他”！會學他讓快儘定一我，了好心放你“

。說我”。的結你跟會我，費食伙的弟弟我，候時到“

”！呢費食伙的他收再以可麼怎我，呀活幹我幫他讓會定肯我，藝學來弟弟你“，說他”！呢麼什說在你“

”？來過送弟弟我將天明我那“，說我”。了道知我！行“

”！好排安鋪床的他將我晚今！吧來他送你天明！行“，道說即隨但，急此如會我到料有沒然顯，愣一他”？來過就天明“

。手到學藝技的錶鐘理修將，間時的短能可儘在是務任的你。務家做們他幫去你讓是不，些一心上時平你，裡家家人在都住吃，說他跟我，上路在。來走慢慢此如他著陪便我，急不也正反，些一慢度速的走行是只。來走路一麼這就，程路的裡來十近這，走行能還候時的痛不在腳的弟大，候時個那。鎮小的鄰西去送弟大將便我，天二第

。承應口滿他。技他會教間時的短能可儘在須必你，說匠錶鐘跟我，後前跟匠錶鐘個那到帶弟大將！路老的樣這走弟大想不可我。碗飯的傅師了搶，後之學弟徒得免。授相囊傾藝技的部全將會不。手一留會還往往，候時的教在傅師，且而。手上慢慢他讓會才傅師，年三第了到；活幹他著看後傅師在站，堂店掃打傅師著幫是年二第；務家做家傅師著幫是年一第。年三得矩規的藝學師投帶一這鎮小時舊

：問親母。心擔們我得免以可也！人來得能還總，事麼什有一萬，且而。費浪不也間時兒點一，技學以可然仍上晚，裡家的傅師了在住脆乾，好多在現。題問個一是也，伴陪人個一有沒又旁，應不天天，了服舒不兒哪上晚他一萬！呢心放不還我，兒那在住獨單人個一弟大讓，間房個一了排安助幫的真如，說親母對我。詞微有頗襯幫肯不妹姐小的對親母，後家到回

”？嗎靠可人個那“

”了去要地場的營經，後來回學他是倒！技門這會學，裡間時的短能可儘在他求要，弟大照關已我！樣麼怎敢他，他的找去我。了心擔用不更你這“：說我

”？吧間一訂去先。了房用業商排一造要裡鎮，上岸幫石的河沿鎮小“：說親父

”！去過趕早儘能也們我，事麼什有他一萬，面鋪的面對店商的們我間一挑去“：說親母

。了題問的大太有會不是張開來想，藝技會學能要只弟大，慮考此如有母父

？呢麼什了為是又這！了料意人出太是在實，神的絕回口一，啊是：疑了起升是還卻中心，親母了寬然雖我，事此提重又親母在現。過而閃一只也法想這但。法想了生產實確還間瞬在心我，時絕回口一的妹姐小的親母到遭即立，房住間一決解，法辦想想助幫能不能起提一我，天那。事的到天幾這想一想深去及得來有沒也，波奔於忙直一我，事藝學的弟大為天幾這，話實說。瀾波了起引心的我在然仍，詞微的妹姐小的對親母，是但

。去離匆匆故藉得只我，尬尷些有頗時一面場。赤耳紅面得窘子下一是倒旁一在兒，頭點點地好友人輕年個那朝只也我，哦！友朋男的兒是這，說紹介，年青的俊英位一了來上上梯樓，裡廳客的家在坐正我，天那？了撞衝意無中言語在我道難！哦神的然斷此如有沒並乎似，時家們去次幾前我