……我赤腳走在一條泥路上。天陰沉沉的，但並沒有下雨。路上卻泥濘的厲害，雙腳又有滑滑的感覺。路基似乎很高，路基下是一片水塘。水塘中的水像是沸騰的開水，很洶湧地翻滾著。水花激得很高，路上的泥濘像是水塘中的沸水造成的。我怕沸水濺在我的身上，身子死命地朝泥路的另一側靠。但是，雙腳卻不聽使喚，自顧朝水塘這一側滑。我很焦急，也很惱火！我低下頭，仔細觀察地面，卻發現路面的淤泥底下居然是一張地毯。地毯正被什麼東西扯往路基下的水塘中去。我想跳起來，但路上的泥濘黏住了我的雙腳，讓我動彈不得。我看見水塘裡有一張臉在朝我怪模怪樣的笑……

當家人打電話給大隊，託人帶口信給我說，祖母已世故，讓你趕緊回家時，我正在田畈裡幹活。接到口信後，我即跟隊長請了假。去奔喪的假，隊長自然不便阻攔。我將農具交還給借我的農戶，去房間裡轉了轉。並沒有什麼東西需要帶回家的。便甩開雙腿，朝小鎮疾步趕去。

我知道，祖母常年居住在伯父家，喪事肯定會在伯父家辦。在臨近伯父家後門時，我已看到白幡飄飄，便徑直進入伯父家的後門。祖母已被白布蒙著，直挺挺地躺在門板上，門板周圍坐著一圈頭披白布的人。我也分不清誰是誰。坐在那兒的人顯然沒有料到，我會突然從後門闖入。迎接弔唁的哭聲也沒有來得及響起。我已走去祖母躺著的門板前，伸手揭開蒙在祖母臉上的白布。默默注視了片刻。

祖母很安靜的躺著。只是臉色白的有些怪異。眼眶已深深的凹陷著，頭髮白多黑少，似乎已經被仔細的梳理過。應該在她的腦後盤了一個髮髻。不高的枕上沒有散亂的髮絲。祖母離世時，已是八十有零的高齡，也算是喜喪了！她臉上原本深褐色的老年斑，也已成淺褐色的了。她似乎正在熟睡！我不敢太長時間地打擾祖母，片刻之後，我輕輕地將白布蒙上。

門板一側的長凳上，靠近祖母頭部的地方，已經空出了一個座位。有人牽住我的手，讓我坐到空位子上去。我這才看清，空位的邊上，正坐著我的父母；我坐下後，即有人在我的頭上套上了一個白布長套。我知道，這是披麻戴孝呢！又有人，朝我手中塞入了兩包“利是”糕，玫紅色的包裝。祖母的喪事果然是當做喜事來辦呢！

我坐下之後，才抬眼打量坐在對面的那一排人。那是伯父一家。堂兄坐在我的對面，正朝我直愣愣的看著。我想展露一個微笑，跟對面打個招呼。但又覺得在這樣的場合，展現笑容似乎又不太妥當。只得硬生生的將笑容憋了回去。我估計，我當時的面部表情肯定十分怪異，以至於讓坐在對面的那些人的臉上都跟著露出了很怪異的神情。

在給祖母辦喪事的日子裡，我總是陪伴著父母面朝著祖母的遺體坐著。有人上門弔唁，女眷們會哭聲漸起，男人卻只是低著頭坐著，也不知道在想些什麼？也許是在回憶逝者生前的慈愛；也許是在想，這是人生誰也難以避免的結局；也許是在感慨人生的短暫；也許什麼也沒有想，頭腦中一片茫然。

我曾悄悄地打量坐在對面的堂兄他們，也許是他們的年齡畢竟較長於我，已經學會了不動聲色。我還真不能看出什麼端倪來。那時，政府已經推行了火化。也不知道是因為小城的火化場生意太好竟一時排不上號，還是因為去鄰縣的火化場路程反而近了許多？反正父親他們決定送祖母去鄰縣的火化場。父親請了那位幫他製作火銃的朋友幫忙，還特地借了一條帶篷的掛漿水泥船。父親的那位朋友不愧是位鉗工，什麼活他都能拿得出手。他居然還會駕船。

承載著祖母遺體的喪船駛出小鎮後，便朝南拐入了農村常見的那種曲裡拐彎的小河。沒有多長的時間，我已經辨別不清了方向，只知道喪船一直在向南駛。祖母依舊被蒙著白布。她躺著的門板被放在船艙中。天空陰沉沉的，似乎是沒有下雨的黃梅天。我和父親坐在船尾的棚下，伯父和堂兄，坐在船艙前的船板上。

父親的朋友和堂兄在一個廠子工作，但似乎關係並不怎麼樣。堂兄似乎並不看得上我父親的朋友。我父親的朋友似乎也不待見我的這位堂兄。他倒情願與我有一搭沒一搭的聊天。父親帶我坐在船尾，顯然也是為了照顧朋友的情緒，常常很巴結的敬菸。畢竟是朋友在幫助開船，這一趟的遠端，是全仗了他的朋友了。

掛漿船行駛時動靜很大，機器“乓乓”作響，常常淹沒我們有一搭沒一搭的聊天聲，這似乎也沖淡了許多悲傷的氣氛。我後來一直奇怪，父親在借船，在請人幫助中，為什麼不乾脆再借一面喪鑼？沒有我幼年時，在夜深人靜的時候，常常聽到的那種喪鑼聲，我總覺得這樣的出殯，顯得不太正規。但在祖母跟前，我是他的次子的長子，自然沒有我隨便置喙的權利。長子長孫都在船頭上坐著呢。

況且，事情是父親在安排，我總不能去指責父親在安排的欠缺！黃梅季節，小河的水自然會漲的很高。船在駛小河，抄近路的弊端，很快顯現了出來！在一座低矮的石橋下，船無法透過。前半條船已經進入了橋下，船頭已經在橋的那一端，船上的木架子蓬頂卻給橋面擋住了。好在父親的朋友做事嚴謹，估摸著可能橋太矮，船篷太高過不去。在駛近石橋時船已經開得很慢，差不多是僅憑船的行駛慣性，讓船進入橋洞的。

船停在了橋洞下，我探頭朝上看，船篷正與橋面平齊。船篷是木製的，像一間小屋，平時，大概是船家晚上睡覺的地方。如果，剛才父親的朋友，做事毛躁一些的話，沒有仔細的估摸硬生生的將船駛進橋洞。後果還真不堪設想！要麼船篷被橋面的長條石拉下，整個木架船篷壓在船尾上！要麼橋面的長條石被船篷頂離橋頂壓在船艙上！我仔細地觀察了那個木製船篷和頭頂這座小石橋的條石橋面，船篷做得很堅固。似乎後一種的可能性會很大一些！

：話的他了斷打聲出友朋的親父，然果。曉戶喻家經已說以可故典個這。”象稱衝曹“是的說想他，道知我”......淺深水吃的船後之艙象大看，中船了遷象大將，量分的象大出稱了為人個一有候時古“，說他。論議發大上橋石在站，橋石了上爬已時何知不卻兄堂，呆發橋石朝頭著仰頭船在坐仍父伯。去過駛船將麼怎著考思，面橋的頂頭著量打在正，人三們我的尾船

”！題問的前眼決解法辦的單簡最用，想一想筋腦不麼怎你！話大說歡喜總！啊用耙釘當指手十你？泥挖上岸去，者或？去上放頭石把在，後之艙完？了拆橋座這把？嗎頭石的些一大塊一到得找你近附這，看看眼睜不也你！來頭石些一找去你等我！行那？嗎艙來頭石搬去是你？麼什幹去面上到爬你！了好！了好“

：道喊人的上橋朝他！不了沉下然果船。勁使頂橋著託手雙，子起站親父和我讓友朋的親父

”！頂明說要也！來下你“

！的似明聰多有他道知不人別怕生是像？揚張的此如得弄嘛幹，事小很中眼人旁在！汗到兄堂為卻我，邊的親父他去坐的吭不聲一，屈委很乎似兄堂。橋了過已篷船，夫功刻片。行前的慢慢船讓，船著蹬邊頂邊，手下一幫來也友朋的親父，過而堪堪經已篷船，力用人個三

：說會總親父，岸上和船下。讓不也親父，會一拿助幫想我。手放有沒直一也，來回中船在坐是便，盒灰骨著捧親父。中盒灰骨的小小個一裝被已母祖，間時的長太有沒。利順很化火的母祖

”！哦了家回們我，媽“

”！哦了家到們我，媽“

！哦局結的樣這是便生人！哦生人是便這，的怪怪得覺總中心的我，中盒裝被灰骨的母祖著看，過不。寞落是很得顯也，嚴莊是甚神

：問親父？臉的母祖見能麼怎，布白開揭不我，嘛面一後最見得是不！啊我教人沒，說我？的布白的臉蒙母祖開揭去便，堂靈的母祖進走一你教誰，我問親父，後來回化火

”？有上單床到看有沒你，時靈移母祖“

。氣口一了嘆地長長是只卻親父。親父著看的疑是只。問反能不又我但，問樣這麼什為親父白明不我。頭點點我

。樣一上幹樹在掛籠燈的紅大盞兩是像就。紅團兩有上樹櫸到看能便，方地的遠很。臨降夜當每。樹櫸的大高很棵兩有地墳的父祖，候時那。奇出的好水風地墳的父祖說，過叨唸親父聽曾我，候時小在。喪沮很我令這。現表的育教再接我到響影會！好太不長太間時假請我是說。去我讓有沒親父，安為土的母祖

。裡地桑塊一的遠不宅老離了回遷，骸骨的父祖了殮收好只親父！了壞破被，中運”耕還墳平，舊四破“的來後在，水風的好此如，惜可”。事的樣這有“，過說他跟經曾都，人的裡那過路間夜曾多許，說親父

”。北而地桑繞，後合匯遠不南東的地桑在，河小條這的前墳與，來而南從河小條一另，河小條一臨面前墳“，說親父”！好很也水風，地墳的在現，過不“

。點青知的我回重得只！去強能不又我，去我讓不親父但。水風好的說所親父看看去想實確倒我！了墓墳的父祖葬歸是定必，安為土的母祖

！的用作些一了起是還，乎近套家人戶那的街西與親母，來看，備準的樣這了做已早裡心！了年幾打滾爬裡田在得我，後之戶落隊，為以直一我。料意的我乎出些有是倒這。活幹廠瓦磚的隊大去我讓，知通來隊大，天幾沒後之隊產生回

。場坯的們他是便上邊的潭泥。料原的坯瓦土和坯磚做是這，泥爛著踏踩的斷不腳著赤，潭泥的大很個一了挖經已人個兩。地場的門專個一有磚制，磚制不並間車的坯瓦平作製。來往相不並坯瓦平作製與磚燒，塊兩分乎似理管的部但，窯土的磚燒有也然雖，區廠。廠小的坯瓦平作製間一是只實其，廠瓦磚的謂所

。牆空架的坯磚道一起樹上地空在能便，快很。了完就料坯的”磚五八“塊一，開鬆架磨將再，劃一下上的輕輕，弓鋼了起拿傅師作製，模磚了住糊泥爛，”聲一的砰“，去砸磨的上臺作朝地猛，頂頭過舉高，泥團一的粘粘踏踩將

。似相些有吧藝陶得設開裡市城時現與這。了製便坯瓦土的起一在連片四，出提中筒泥從筒圓將，筒圓收，線劃有定設上筒圓。抹土粘將，水上沾手隻一另，筒圓轉邊，去上糊土泥的黏黏將的輕輕，筒圓轉。上盤木個一在裝安被筒圓的製木個一！的藝種一是在實，坯瓦土作製們他看