……我在一個高墩的旁邊,朝高墩上看,高墩上有一棵很大的樹。應該是那種火桑吧。火桑上的葉子卻不是墨綠色的,而是灰濛濛的。我正奇怪,這桑樹上的葉子怎麼變了顏色了呢?樹枝上卻突然出現了許許多多的毛毛蟲,毛毛蟲都長長地長著毛。正排著隊緩緩地順著枝條朝上爬。一聳一聳地很瘮人。我正呆呆地看著呢,卻發現毛毛蟲突然都掉了一個頭,一聳一聳地沿著枝條往下爬來,像是衝著我來的。我先是很奇怪,怎麼都齊匝匝地掉了個頭呢?像是有誰在指揮一樣。後來又感到惶急了起來,想轉身離開,卻感覺自己邁不開步子……

夢中的那棵火桑像是我家租住的“陸松城”屋後高墩上的那棵大火桑。大桑樹像一柄大傘一般地撐著,幾乎罩住了半個高墩。在大桑樹的東側,還有兩棵主幹比大桑樹粗得多的並列著的冬棗樹。冬棗樹直立著主幹,樹冠卻比大桑樹小了許多。

大桑樹的樹枝很放肆地撐開著,主幹粗壯的冬棗樹,卻只能像是受了氣的媳婦,肅立在叉開手腳攤坐在藤椅上的婆婆身側。在“小五房”梯形宅院的東首第一間大門前,也有一個土墩。土墩上同樣栽種著一棵巨大的火桑。那棵火桑比“陸松城”屋後高墩上的火桑大了許多。那棵大火桑的樹冠能遮掩住整個土墩。

在夏日炎炎的時節,火桑樹上濃密的枝葉,給樹底下帶來一片陰涼。在樹下襬一個棋盤,倆張“吱吱啞啞”的竹椅,沏上一壺綠茶,倆人楚河漢界上來回廝殺一番,實在是一番絕好的消遣了。幼年時的我,也喜歡在樹底下勾連。倒不是因為春日裡桑樹上會結出黑色的桑葚；也不是因為那兩株冬棗樹上會結出又大又脆又甜的冬棗。而是因為大桑樹上總有鳥雀飛來,鳥啼啁啾；綠葉間,鳥影騰躍,讓我浮想聯翩。

在“陸松城”的內天井中,每年的春天,總有燕子斜斜地從天井上空掠下來,在後樓的裙沿底下築巢。後樓的裙板底下有一道木橫樑。後樓樓板的一端,便架在這道樑上。梁退進裙沿半尺,樑上的樓板便成了梁的“屋沿”。燕子選擇在這裡築巢,實在是再聰明不過。不管雨下得再大。天井四周的屋沿流水如注,因為上有樓板和裙沿擋著。雨水始終不會淋溼燕巢。

聽後樓底下住著的白鬍須老人說,燕子最念舊。今年在這裡築巢,以後年年會來。每一年飛來的燕子,都是在這裡出生的小燕子。

每年,待大燕子帶著小燕子離去之後,老人照例會將粘在樑上的燕窩捅去。我奇怪地問老人,將燕窩捅去了,燕子還會回來嗎?老人“呵呵”一樂：

“你不是喜歡看燕子築巢嗎?捅去了老窩,燕子才會築新窩。如果不將老窩捅去了,明年來的燕子便會偷懶。它們會將舊窩當作新房,在舊窩產卵,孵出小燕子。舊窩在樑上已粘了一年,已不牢固,萬一掉下來怎麼辦?蛋會摔破,小燕子會摔死。燕子今後就再也不會來了。”

“小燕子摔死了,大燕子生氣了,就不肯再來了嗎?”我問老人。

老人笑道:“明年來的,便是今年在這裡出生的小燕子。”

“那,小燕子的媽媽去哪裡了呢?”我又奇怪地問。

老人抬頭,朝天井上方的天空看了看,說道:“已去了天國了吧!”

“天國在哪兒呢?”我好奇地問道。

”。了方地個那去快也我,方地遠很遠很在“,道說著思沉,鬚長白的前在垂下一了捋人老”?嗎國天“

。問地疑我”?嗎玩好很國天“

。地沉沉音聲的人老”。玩好不“

。道問地懂懵我”?嗎媽媽的子燕小看去是?呢去要麼什為您那“

”。的著盼直一會媽媽的子燕小,媽媽的子燕小看去不“笑一而轉即隨,地悶悶音聲的人老”!啊行不去不“

。了白明乎似我”哦“

。去離中聲鳴在又影黑道那。來傳聲鳥的喳喳嘰嘰陣一即隨,影黑道一過掠然突會前眼的我。看井天朝尖腳起踮,窗視北的家們我去跑趕會我。了巢築來要子燕,道知便我,呢喃的子燕聲一第來傳空上的井天,天春的年每。趣興有饒地般一冥作制人老看像我讓能也巢築子燕看

。想樣這會總窗視後在站我”。事的巢築量商在是定肯們它“。氣生了來帶院宅的靜幽給,著鳴的”啾啾“。膀翅著閃拍跡泥的窩舊對起一子燕隻兩,來下掠地斜斜側一另的井天從影黑道一又,子燕隻一另了來引又聲。著地”啾啾“跡泥的窩舊著對正,膀翅著閃撲下板的樓後在子燕隻一,來下掠地斜斜影黑道一又,呢疑正我?怒憤的後了捅被窩老到看是不是,鳴陣一這,道知不我