……我坐在一個大禮堂過道旁的一個座位上。周邊人聲鼎沸,我正靜靜地等臺上燈光下,大大紅紅的幕布拉開……我似乎已跑進了後臺,看站在幕布中間的那兩個人。那兩個人都正手拉著幕布的豎邊,扭過頭來,朝我這邊看。目光中帶著驚慌,似乎猶疑著,是否該將幕布拉開。有一個人正趴在舞臺中間的那道橫樑上,像是在除錯燈光。一下子,我像是也爬在了那道橫樑上。也不知是誰發了一道指令，站在幕布中間的那兩個人,突然扯著各自的那條幕邊飛快地朝舞臺側跑去。舞臺下,滿禮堂黑鴉鴉的人頭,都齊匝匝地抬頭看著我……

故鄉小鎮的文化，一直秉承著自己特有的形式。在我幼年時,似乎說書,是唯一讓小鎮人津津樂道的話題。說書的場地,總是設在茶館裡。在茶館的一側,專門設有一個低低的舞臺。舞臺上僅有一個茶几和擺在茶几兩側的兩把靠背太師椅。書是評書。茶館隔三岔五地會從蘇州等地請來說評書的搭檔。當然,請人說書的費用早已暗攤在茶館的茶資中了。

評書一般為男女搭檔。男的一柄紙摺扇在手,女的一把琵琶半遮著臉。男的說,女的唱。說者抑揚頓挫,唱者眉目含春。說到緊要處,臺下的茶客跟著眉飛色舞。說一齣大書,往往得需十天半個月。而且,總是在緊要處,突然剎住了話頭,將茶客的胃口高高的吊著。讓人“要知結果如何,且聽下回分解”。以藝術的手段,保佑茶館的生意興隆。大概是評書與茶館聯姻的根本所在吧!說評書的男女,一般都是夫妻搭檔,卻又都以老夫少妻者居多。可能是因為年長的男人穩得住陣腳,年少的婦人眉眼了人,能引得茶客臆想聯翩吧!

在記憶中,小鎮早先的說評書場地,是在鎮西的那間茶館。就在我父親商店的西側。後來,鎮西的那間茶館屋子日漸破敗,才遷移至鎮東的那間茶館。鎮西的茶館因為不再有評書聽,生意自然日漸清淡。鎮東的那間茶館,卻因為評書的引入,生意很快火紅了起來。鎮東茶館的評書舞臺背靠西壁朝東,著實比鎮西茶館的背靠東壁朝西氣派了許多。

於是,小鎮人便傳言說:“靠西壁朝東,是迎接紫氣東來,生意自然日漸火紅;而靠東壁朝西,是意味著日薄西山,生意不敗落才怪!”任何一樁尋常的事,在小鎮人的口中,總會延伸出許多神神叨叨的深奧來。年幼的我,自然無法懂得這些深奧。只是知道，因為鎮西茶館的衰落,原本熙熙攘攘的青石板街道,從此也冷清了許多。

父親口中的故事,大半也是出自於茶館的評書。在年幼時,我總是纏著父親講故事。那時,父親肚子裡的故事真多呀!在父親的口中,我知道了岳飛是金翅大鵬鳥轉世的。也知道了要“精忠報國”。雖然,那時的我,,對“忠”對“國”全無概念。

我不知道,岳飛在洪水氾濫時,在她母親的呵呼下,坐在荷花缸中,順流而下,得到金翅大鵬鳥的庇護,與父親的故鄉那座寺院中的石佛,在洪水氾濫中,由上游漂流而來,在銀杏樹側的那座石橋邊勾連不去,是否有著聯想的關連,亦或原本便寄託著父親年少時的理想?反正,每當說到此處,父親必然神采飛揚,生動得讓人似乎身臨其境一般。

姐和我和兩個弟弟,也往往聽得全神貫注。尤其是我的小弟,口水掛得老長,也不知道舉起袖口擦一擦。坐在父親身側的母親,往往微側著臉,面朝著父親,目光中流露出無盡的愛戀。昏黃的燈光,照在母親的臉上,仍能看見丹霞湧動。

父親的故事,最多的是《三國演義》。雖然,此次說的,與上次說的情節完全相同,人物卻已完全改變。但對年幼的我來說,聽得卻依舊是津津有味。一直到許多年後,我能讀《三國演義》的書了,才知道,父親當年講的故事,有許多是張冠李戴,有些甚至是憑他自己的想象在隨意演繹。不過,父親的這種隨意的演繹,似乎比原著更能吸引人些。這大概又是許多人寧願去聽評書而不願去看原著的最根本的原因吧?要的便是這種活靈活現,讓人如身臨其境的感覺。這種感覺,能帶給人的那份心跳,是任何一本書都難以企及的。

父親講故事,還喜歡將鬼神,現實和傳說結合起來,讓人心驚肉跳而心生敬畏。父親曾講的倆個故事,至今仍讓我記憶猶新,莫辨真假。

父親說,在這個世界上,確實是有鬼神存在著的。一般這些鬼神,白天是不會顯身的。要在夜深人靜的時候,它會在不經意間,出現在人的面前。

小鎮上有一個夜間賣餛飩的老人。一到夜間,他便挑著餛飩擔,慢悠悠地在青石板的街道邊上走。手中的“篤篤”板緩緩地,有一下沒一下的敲著。聽見“篤篤”板聲響,便知道,老人的餛飩擔來了。“篤篤”板聲,在青石板的街道上能傳出很遠。

那時,街道上,挑出屋簷的路燈很少。昏黃的燈火,只能照得見底下的方寸之地。整條街道,都是黑黝黝的。老人挑著擔子在街上走,擔前坐著小鐵鍋的爐子。“嗶剝”燃著的爐火,僅能照見老人佝僂的身子。老人身後的那一端,只是一個黑乎乎的身影。

。地森森音聲”!飩餛碗兩來,來“:道呼招聲齊頭扭,來下了停然突前影燈路圈那到未到將在,影人的著走快飛正個兩那,知哪。走地慢慢板”篤篤“著敲,擔著挑地悠悠慢管自,意在不毫然自。了多得見事的怪古,生營黑人個一年常人老。聲步腳到不聽毫卻,快飛得走,後一前一,人倆過閃邊角眼,然突。走的悠悠慢,板”篤篤“著敲,上道街的板石青在正人老,天一那

。音聲的漓淋湯的微輕了到聽乎似人老。湯了盡喝,碗起端又,盡吃飩餛的中碗將便,刻頃。了開吃地”嚕呼哩稀“前板案在首俯便,下一了攪輕輕羹調用,中碗在醬辣些撈,花蔥些散,套客不也人倆那。前跟人個兩那去端,飩餛上盛一一,碗大個兩出取人老。中鍋了在浮飄一一便,滾個幾了翻中水沸在只飩餛。中水沸投飩餛將,飩餛著數地十一五一人老。了朧朧朦朦地發越得變即隨影人,影人的座落經已個兩那向飄風隨汽白團一,蓋鍋的汽白著冒前擔開掀。板案上擺瓶醬辣,碗花蔥將。放一前跟們他朝,凳長隻那的後擔出,擱一子擔將。前跟們他至行擔著挑,然為以不並人老

。燼灰為化中火在幣冥著看地默默,中火爐進投幣冥將手順,頭搖了搖微微是只,張不也人老。幣冥張一是明分,的中手到看。看火爐的前擔近湊,子起僂佝新重他。切真不看是仍,遠太火燈,看燈路著湊想,臂手起舉他。同不地顯明幣錢的往以與乎似張紙到覺地顯明已他,幣錢起一指手!驚一了吃然驀卻他,時幣錢張那起收他當但。筷碗著拾收地默默是只他。影背的去離們他看去頭扭有沒至甚,”謝謝“聲那的們他理搭有沒是似人老。去離起便!”謝謝“聲了說。底碗在幣錢出又人一中其,上板案在放碗將便,湯了完喝人兩

。了心孝的人後了領經已也。了過用來經已人先,實其,著擺端端好直一,過有沒似看,品供祀祭的節明清,前年,以所。上地的前跟在落散會都,西東的去下吃,的下有沒是都鬼,說結總後最親父。上板石青的前凳了在倒數悉湯連飩餛碗兩的才剛現發,時擔挑拾收在人老

。然悚骨人讓,風的著轉旋陣陣一出轉會時不間木樹。木棺紅黑的放停面裡見看約能,裡子口的缺殘從,缺殘廬墓見但,兒那近走天白,森森木樹,塋墳片一有,遠不的家店的酒喝們他在,次一有。得了子膽的己自誇自都個個,上桌酒在。大子膽的誰比相爭,人輕年個幾有說,是事故個一另的講親父

”的大最是才子膽的誰,來磚塊一下掰上廬墓墳大座那的角北西去,地墳片那過穿,時此在能誰“:說議提人有，是於。假不都點一話這,膽壯能酒。題話的大更子膽誰了到說又,著說著說,天著聊,酒著喝,人輕年個幾這

。瘩疙皮一起地自不讓會總,廬墓個這近走。測可不深,咚隆咕黑地律一是卻,周四的紅醬而,紅醬著還木棺見瞧能廬墓進,口缺個那近靠午上是若。木棺的黑黑那的缺殘廬墓到看地晰清能,廬墓座那近靠天白。道知都家大墳大座那角北西,人個幾這的上桌酒

。嗦哆打直子肚住不人讓,象想的怕懼人給帶,影的真亦幻亦的下月在怕就怕。的怕可麼什有沒也實確,走著黑管自,見不看也麼什,了黑是已正反。些好還怕恐,指五見不手是怕哪,黑漆團一裡地墳,月有沒果如。幢幢影黑地發越,地墳片那得使,月的淡淡。去著流,人個一接人個一,是於。行能己自說,脯著拍紛紛,膽酒著仗,人輕年個幾這。應響的桌滿了到得竟,齣一議提個這。上天在掛地高高,月滿個半。亮月的後之午端。景鐘點十上晚是正,時那