離開會稽深山，蒙毅沒有返回之前停留過的城鎮。他與幽泉聖使一戰動靜不小，黑煞教必然已經知曉，很快就會派來更厲害的人物調查。他如今狀態極差，必須徹底隱匿行蹤，安心養傷。
他朝著與標註地圖上紅點相反的方向，一路向西，進入了荊州地界。此地水網密佈，湖泊眾多，人口也比江東稀疏一些，更適合隱藏。
他不再使用“蒙毅”這個名字，也不再以遊方郎中或書生的身份活動。他利用凡俗的易容術，稍微改變了自己的容貌氣質，顯得更加蒼老和普通，然後在一個名為“雲夢澤西緣”的偏僻水鄉小鎮，租下了一間臨水的簡陋小屋，自稱是一名在此養老的落魄畫師。
每日，他除了必要的進食和休息，幾乎所有時間都用來打坐療傷。他不敢大量吸納外界稀薄的靈氣，以免刺激到脆弱不堪的金丹，只能依靠丹藥和體內殘存的石乳靈泉藥力，以水磨工夫，一點點地修復著道基的損傷。
進展緩慢得令人絕望。整整一個月過去，他的傷勢也僅僅是勉強穩定下來，不再惡化，金丹上的裂紋依舊猙獰，真元恢復到了約莫煉氣後期的水準，僅能維持基本的行動和施展一些最低階的法術。
這種從擁有翻江倒海之力（相對凡人而言）到近乎凡俗的落差，對於一位曾登臨金丹、擁有漫長生命的存在而言，是一種巨大的心理煎熬。
他時常會坐在水邊，看著波光粼粼的湖面，一坐就是一天，感受著時光在身邊流逝，而自身卻如同擱淺的舟船，停滯不前。
在這個寧靜的小鎮裡，時間似乎都變得緩慢起來。居民們過著簡單而規律的生活，每天重複著相似的工作和活動。這裡的人們大多是樸實的漁民和農戶，他們對生活的要求並不高，只要能維持生計就已經滿足。
而那位以賣畫為生的“老畫師”，則在這個小鎮的一角默默地生活著。他總是沉默寡言，很少與他人交流，因此鎮上的人們對他並沒有太多的好奇。他們只是覺得他是一個有故事的怪人，一個與這個平凡世界有些格格不入的存在。
然而，偶爾也會有一些鎮上的孩童被他的畫作吸引，跑來觀看他作畫。蒙毅心情好的時候，會耐心地教他們畫幾筆簡單的魚蟲花鳥。看著孩子們純真的笑臉，他心中的煩躁和孤寂似乎也能被驅散一些。
在這一刻，他彷彿真的成為了一個平凡的人，融入了這江南水鄉的煙火氣息之中。他聽著漁民們談論著今年的收成，聽著婦人們閒聊著家長裡短，聽著官吏們催繳賦稅的吆喝聲……這些聲音在他耳邊交織，構成了一幅生動的生活畫卷。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
娶個女帝是什麼體驗？楊林穿越大乾寒門，本想搞搞發明，燒玻璃、賣香皂，賺點小錢。卻不想撿個老婆，竟是落魄女帝，非逼他起義復國，造紅衣巨炮，鐵甲戰船！楊林無奈啊，造吧！誰讓自己寵着她呢？自從楊林來到，小山村裡變了天，建個房子比皇宮還大，修條小路比高速都寬，只要娘子想要，那就陪她一起，東瀛策馬，北美揚鞭，送她一個盛世大乾！
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。