桂州的雨季如期而至，連綿的雨水讓督造署的院子變得更加泥濘，工坊裡也瀰漫著一股揮之不去的黴味。然而，劉遠洋的到來，卻像一縷微風吹散了部分沉痾。弩機事件的順利解決，讓他初步贏得了以王頭兒為首的部分匠人的信服。但他深知，這點信服如同雨季裡偶爾露頭的陽光，脆弱且短暫。
他並不急於推行大刀闊斧的改革，而是選擇從最細微、最實際處入手。他發現鐵器坊淬火用的水質不穩定，嚴重影響刀劍品質，便帶著王頭兒勘測了署內及周邊的幾處水源，選定了一處水質最清冽的山泉，並指導搭建了簡單的沉澱過濾池。他又見木作坊的刨刀、鑿子因保養不當而鈍澀不堪，便親自示範如何研磨、上油，如何製作簡易的刀具架以避免磕碰。
這些小事，看似瑣碎，卻實實在在地提升了工效，減輕了匠人們的勞動強度。漸漸地，主動向他請教的人多了起來，雖然問的多是具體的技術難題，但那份戒備的眼神，終究是淡去了不少。
這一日，天空難得放晴。劉遠洋藉口勘察城外山中的可用木材，帶著署裡開具的公文，出了桂州城。他的目標，並非什麼名貴木料，而是城西二十里外，一個依山傍水、名為“榕樹坳”的俚人村寨。根據漕幫暗中傳遞來的訊息，這裡，或許有他正在尋找的“根”。
引路的是一名沉默寡言的署內雜役，名叫阿木，是俚人出身，通曉官話。穿過一片茂密的榕樹林，眼前豁然開朗。清澈的溪流繞寨而過，一座座吊腳樓依山勢層疊而上，樓間空地上，隨處可見正在編織、染布、打造銀器的俚人。
劉遠洋的目光，立刻被溪流旁一架巨大的水車吸引。那水車的形制與他所見的任何款式都不同，葉片寬大而帶有奇特的弧度，並非完全依靠水流衝擊，似乎還利用了某種渦旋之力，在並不湍急的溪流中，依舊緩慢而有力地轉動著，帶動著下游的一具水碓，咚咚地舂著米。
更讓他心頭一跳的是，在水車旁的一個草棚下，他看到了一個熟悉的身影——一個身材瘦小、正埋頭調整著水車傳動機構的老者，赫然正是當初在北上途中，那個對他充滿警惕、拒絕了他建議的老匠人！
阿木上前，用俚語高聲說了幾句。那老匠人抬起頭，看到劉遠洋，渾濁的眼睛裡再次閃過一絲訝異，但這一次，卻沒有了之前的排斥，反而多了一絲複雜的審視。他放下工具，走了過來，生硬地行了個禮，用帶著濃重口音的官話道：“大人。”
劉遠洋還禮，微笑道：“老丈不必多禮。我並非什麼大人，只是桂州督造署的一名工匠。途經此地，見這水車設計精妙，心中欽佩，特來請教。”
老匠人，名叫巖伯，聞言臉上的皺紋稍稍舒展，但依舊謹慎：“山野粗陋之物，當不得大人誇讚。”
劉遠洋不再客套，直接走到水車旁，仔細觀察其葉片的角度、軸承的結構以及傳動的設定。他越看越是心驚，這水車看似粗獷，許多連線處甚至用的是藤條和硬木銷，但其內部蘊含的流體力學原理和對本地水文條件的巧妙利用，堪稱絕妙。尤其是那利用渦旋增加動力的設計，思路之奇巧，遠超工部那些墨守成規的圖樣。
“妙啊！”劉遠洋由衷讚歎，“利用水流自身生成渦旋，助推葉片，使得在淺緩溪流中亦能獲得足夠動力。老丈，此等智慧，實乃天工！”
巖伯聽他一口道破關鍵，眼中精光一閃，警惕之色更濃：“大人好眼力。”
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
現代的李恪接待那些歷史里有名有姓，卻意難平的人，也許會改變一些歷史，但是歷史的洪流里，個人終究是歷史的浪花。
先來到的朱橚，一個不是歷史主角，但是長河裡留下巨作的人。
後來也許……大唐、大宋、大秦、大漢……誰來呢，誰又是歷史的意難平呢
朱元璋：「自古至今愚蠢無有如此者。」
李世民：「英果類己。」
劉詢：「淮陽王明察好法，宜為吾子。」
嬴政：「無話可說。」
……
不好說能改變多少
輕微古今碰撞，不一定修正歷史。
喜歡歷史新人，純手搓中~
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。