小鎮的路燈剛熬到戌時，就被厚雲層壓得只剩豆大的光。昏黃的光暈勉強在青石板路上洇開一小片，卻被街角捲來的晚風揉得支離破碎。郵電局那棟兩層小樓蜷在鎮子東頭，舊磚牆爬著半牆青苔，磚縫裡還嵌著去年秋天的枯葉。猴子蹲在牆根的陰影裡，褲腳捲到膝蓋，露出沾著泥點的小腿——那是下午爬鎮西老槐樹摘桃蹭的，絨毛般的桃葉碎末還粘在汗毛上，風一吹就簌簌往下掉。他往手心啐了口唾沫，又在補丁摞補丁的褲腿上蹭了蹭，眼睛一眨不眨地盯著郵電局後院那扇糊著報紙的木窗。

老獼猴從牆後探出半個腦袋，油亮的黑毛在微光裡泛著緞子似的光澤。它輕手輕腳湊過來，用毛茸茸的尾巴尖勾了勾猴子的衣角，喉嚨裡擠出短促的“吱”聲——這是哥倆合作三年練出的暗號，意思是“我當墊腳石，你儘管上”。猴子扭頭拍了拍它的腦袋，指尖觸到它耳後那道月牙形的疤，那是去年幫眼鏡蛇偷供銷社賬本時，被值班狗咬傷的。

“穩著點。”猴子壓低聲音，踩著老獼猴弓起的脊背往上竄。手指剛扒住牆沿，風化的牆皮就“簌簌”掉了兩塊，在寂靜的夜裡格外刺耳。他嚇得屏住呼吸，後腰突然被一條有力的尾巴纏緊——老獼猴猛地往上一躥，像座會動的小山，直接把他頂到了牆頭上。

“輕點！”猴子壓低聲音拍老獼猴的腦袋，掌心能摸到它溫熱的皮膚下突突的心跳，“我褲腳都要被你勾破了！”他低頭一看，卷著的褲腳果然被猴毛勾出了幾根白絲，在風裡飄得格外顯眼。

老獼猴歪著腦袋，琥珀色的眼睛在昏暗中亮得像兩顆琉璃珠子。它伸出爪子扯了扯他膝蓋處的補丁——果然，粗布已經抽了幾根絲，露出裡面打了卷的棉絮。它“吱吱”笑兩聲，聲音壓得比蚊子哼還輕，尾巴卻得意地晃得跟小旗子似的，一甩就竄到旁邊的老槐樹上，蹲在最粗的枝椏上往院裡看，毛茸茸的身子藏在濃密的槐樹葉裡，只露出兩隻滴溜溜轉的眼睛。

猴子深吸一口氣，翻身跳進後院。鞋底碾過碎磚的聲響比老鼠偷油還輕，他像只貓似的弓著腰，貼著牆根往前挪。辦公室的木窗戶蒙著層灰，報紙糊的窗紙已經泛黃發脆，隱約能看見裡面昏黃的燈光——那是值班員老周忘在桌上的馬燈，玻璃罩上還沾著飛蟲的屍體。他趴在窗臺上，冰涼的水泥順著掌心往上爬，凍得他打了個哆嗦。摸出眼鏡蛇給的指甲刀時，金屬外殼上還帶著體溫——那是昨天從修表攤順的，眼鏡蛇當時用油布擦了三遍，說“比鐵絲滑溜，撬鎖準得很”。

指甲刀的刃口卡在鏽死的插銷縫裡，撬了兩下沒動靜，反倒是指甲刀被震得嗡嗡響。猴子心裡正發毛，頭頂突然“嗒”的一聲輕響——老獼猴從樹上扔來塊小石子，圓滾滾的石子像長了眼睛似的，正好砸在鏽死的插銷上。就聽“咔”的一聲輕響，插銷居然鬆了半分。

“謝了啊猴哥！”猴子對著樹上比了個“OK”，左手按住窗框，右手猛地一推，窗戶“吱呀”一聲開了道縫，揚起的灰塵嗆得他直皺眉。他先把腦袋探進去，確認屋裡沒人，這才翻進窗戶，落地時膝蓋磕在桌腿上，疼得他齜牙咧嘴。

辦公室裡飄著墨香和舊紙的潮味，兩種味道混在一起，像極了鎮西頭老書店的氣味。棗紅色書桌的抽屜掛著小銅鎖，鎖鼻子上的銅綠綠得發亮。猴子摸出髮夾——上週幫巷口阿婆梳頭髮時，阿婆塞給他的，塑膠花瓣已經掉了一半，露出裡面的細鐵絲——他把髮夾掰直，小心翼翼地插進鎖孔擰了擰，手腕輕輕一抖，“咔嗒”一聲脆響，抽屜開了。裡面整整齊齊擺著三本郵戳登記本，深藍色的封皮邊角都磨白了，最上面的那本邊角卷著，像被水泡過又曬乾的荷葉，封面用紅墨水寫著“1973年3月”，字跡已經有些模糊。

猴子的心跳突然快了起來，他記得眼鏡蛇說過，周先生的信就是從去年三月開始出現的。他翻到第三頁，指尖在粗糙的紙頁上劃過，突然頓住了：“鎮西老槐樹第三棵”“碼頭雜貨鋪後巷”“村東破廟第二進”——這幾個地址像刻章似的，在不同的日期欄裡重複了八次，收件人都是“周先生”，寄件人一欄卻空得乾淨，連個墨點都沒有。他把這幾頁仔細折起來，剛要把登記本塞懷裡，窗外突然傳來腳步聲，“踏踏踏”的，像有人穿著木屐在走路。

“誰在裡頭？”老周的嗓子跟砂紙擦玻璃似的——他是郵電局的值班員，六十多歲的人了，每晚要起三次夜查倉庫，每次都要把走廊踩得震天響。猴子白天來踩點時，就聽隔壁雜貨鋪的王嬸說，老周的耳朵背得厲害，但鼻子比狗還靈，上個月還抓過偷郵票的小孩。

猴子僵在原地，後背緊緊貼著書桌，連呼吸都忘了。他聽見老周的腳步聲越來越近，馬燈的光暈在窗戶上晃來晃去，把他的影子拉得老長。正打算翻窗戶跑路，窗外突然“嘩啦”一聲巨響——老獼猴不知什麼時候溜到了走廊，把牆角的掃帚碰倒了，竹枝散了一地，還有幾根滾到了辦公室門口。

“哪個兔崽子亂碰東西？”老周罵罵咧咧地轉身，手電筒的光“唰”地掃向走廊，照亮了滿地狼藉的竹枝。猴子趁機翻出窗戶，落地時膝蓋一軟，差點摔個跟頭。剛站穩就被老獼猴扯著衣角往圍牆跑，猴毛蹭得他脖子發癢。兩人跑到牆根，老獼猴熟練地蹲低身子，尾巴在地上掃來掃去，像在催促。猴子踩著它的背翻上圍牆，剛要伸手拉老獼猴上來，就聽見老周的喊叫聲從後院傳來：“站住！別跑！”

。丑小的上臺戲像活，子樣的”笑“個出扯還角，的溜溜圓得睜睛眼，形角三扯朵耳的茸茸把它——朵耳掰向方的周老著對，來起站然突卻猴獼老。淌下往頸脖著順汗冷的勺腦後，子脖趕子猴。上頭牆在照，子院過掃的似蛇銀條像束，來過追筒電著舉周老

。空天向照地扭扭歪歪束，上地在掉聲一”當哐“筒電手”？了子猴！了鬼見活“：著喃喃裡，了抖都膊胳的筒電手著舉，愣了愣周老

。花棉的黃發面裡出，個了破口袖的衫布藍，塵灰點著沾上片鏡，口巷在站鏡遠著舉，了來候時麼什知不他，蛇鏡眼是——聲一”喲哎“方對得撞，裡懷人個一進撞就地落剛，外牆出翻人兩。牆圍上拉它把尾的猴獼老著拽，笑著憋子猴

。了白都節指，膊胳的子猴住抓把一，人嚇得亮卻睛眼，低很得音聲的蛇鏡眼”？沒手得“

。寒個了打他得冷，來過吹雨著卷然突風夜，開攤頁幾的來起折把他”。生先周個一就，有沒都人件寄，很得門邪址地個幾這，看你“：灰的面上拍了拍，本記登出掏裡懷從子猴

。步半了退後往子猴得嗆，來過飄氣溼的水雨著混味草菸的裡，時話說他”。話點套裡周老從能定不說，國建周他——信找哥表房遠幫說就，局郵去就早一天明我“：麻團像得皺頭眉，頁兩了翻的燈路遠著藉，本記登過接蛇鏡眼

。人驚得亮裡幕雨在睛眼雙有只，臉張半大了住遮傘紙油，下樹榆老的口巷在站兒靈肖見看，頭轉時同蛇鏡眼和子猴。的生生脆，上璃玻在敲錐冰像，來傳口巷從然突聲的亮清個一”。天明用不“