1936年8月西屋總部八月的陽光像融化的黃油般稠密地流淌在匹茲堡的鋼鐵森林裡。特納鬆了鬆深灰色西裝的領口，任由電風扇攪動著空氣中漂浮的銅粉與機油味。壁爐架上那臺胡佛牌收音機正流淌出羅斯福總統溫和而堅定的聲音：我的朋友們，今天我想談談......

特納！修斯猛地推開門，門軸發出刺耳的吱呀聲，驚得牆角的財務助理打翻了一疊檔案。這位修斯飛機公司的創始人額角還掛著汗珠，手裡攥著一份燙金封面的銀行函件，我帶著西部聯合銀行的人查完西屋財務情況了——

收音機裡的聲音戛然而止。特納抬手示意修斯稍等，直到羅斯福關於新政與工業復興的演講變成沙沙的電流雜音。他注意到修斯身後跟著兩個穿細條紋西裝的男人，其中一位正用方巾擦拭著金絲眼鏡，鏡片後的目光像X光般掃過房間裡每一張面孔。

賬本太正常了。修斯將檔案拍在桃花心木辦公桌上，震得墨水瓶微微晃動。特納瞥見檔案上蓋著西部聯合銀行鮮紅的印章，那些密密麻麻的數字在陽光下泛著詭異的藍黑色光澤。過去三個月的流水、庫存記錄、裝置折舊......連標點符號都像是用尺子量過。

克萊倫斯·丹諾律師捻了捻他那標誌性的灰白鬍須，慢條斯理地戴上手套。這位曾為壟斷巨頭辯護的傳奇人物此刻像只嗅到獵物氣息的老獾，枯瘦的手指翻開賬本第一頁就停住了。讓我看看......他的聲音如同陳年威士忌般醇厚卻暗藏鋒芒。

辦公室陷入奇異的寂靜。窗外，匹茲堡的鋼鐵廠煙囪正噴吐著灰白色的雲柱，將八月的天空切割成碎片。特納注意到丹諾律師的鼻翼在輕微翕動，彷彿在嗅聞賬本上殘留的墨水氣味——或者某種更微妙的東西。

確實太正常了。丹諾突然合上賬本，金屬搭扣發出清脆的咔嗒聲，上個月三號採購的真空管數量精確到個位數，與生產報表完全匹配；五日支付的運輸費用連美分都分毫不差；就連工人加班餐費的零頭......他抬頭看向修斯，都是整數美元加五美分銅板。

西部聯合銀行的審計主管喉結滾動了一下：我們檢查了所有原始憑證，連倉庫入庫單的鉛筆印記都核對過。理論上......完美無缺。

特納緩緩轉動手中的青銅鋼筆，筆帽上刻著的西屋電氣舊標誌在陽光下泛著冷光。他想起三天前在地下酒館聽到的傳聞——有工人看見財務總監深夜帶著牛皮紙袋進入銀行大樓。如果查到了證據......他突然開口，聲音輕得像在討論天氣，先不要聲張。

修斯的眉毛高高揚起：你是說......

給他們點好日子。特納用鋼筆輕點桌面上那份完美的賬本，西屋搬遷到斯坦福旁邊才是頭等大事。他的目光穿過落地窗，彷彿看見數百公里外正在建設中的實驗室群落，那些未來將改變世界的電子管將在那裡誕生。必要的時候......他頓了頓，可以借胡佛的人過來。

丹諾律師的鬍鬚微微顫動，他摘下手套慢條斯理地整理袖口：我認識司法部幾個老夥計。突然壓低聲音，知道為什麼賬本太正常嗎？真正貪汙的人從來不會留下明顯破綻——他們會讓數字看起來比真理還神聖。

辦公室角落的掛鐘滴答作響。特納站起身走向窗前，背後傳來紙張翻動的沙沙聲。當他的影子投在那些完美無缺的財務報表上時，突然轉身問道：西屋實驗室的鈾礦樣本......上週運到哪裡了？

。鎮小個某的州哥西墨新，置位的記標圈紅個一上圖地在點指手的他......往運路鐵洋平太合聯過貨殊特批一有日十二月八到查好剛我，了巧：圖地的黃泛張一出裡包文公從，笑微的切一悉出卻師律諾丹。住僵時同管主計審和斯修

。始開剛剛才戲遊的相真與字數於關場這，道知他。芒的險危著爍閃下在林叢鐵鋼的堡茲匹，外窗向睛眼起眯納特......險危的外業商著披些那惕警須必們我......：音聲的福斯羅起響新重然突機音收

。事故戰商的層理管氣電屋西組重段手霆雷以何如，後膩貓務財現發隊團與納特是下以。節章彩的會事董氣電屋西理清團集納特於關個這作創您為將我，的好

。章騎紅的行銀合聯部西著附都份每，上桌長在攤夾料資的著標份七。山火型小堆經已缸灰菸的師律諾丹·斯倫萊克，裡室議會的樓頂部總氣電屋西。景蜃的曲扭出折間廈大鐵鋼在浪熱，堡茲匹的月8年6391