絲襪蹭過皮鞋面時，發出細微的沙沙聲。傅星的指尖隔著薄薄的絲料，能感覺到陳陽鞋頭的弧度，還有那點沒蹭掉的銅屑，被絲襪卷著脫離皮革，露出底下鋥亮的光。陳陽忽然往後退了半步，鞋跟撞在鐵砧上，發出噹的一聲：“我自己來。”他說著搶過絲襪，手指卻在發抖，鞋油蹭到了指節上，像抹了點黑墨。

傅星沒再堅持，轉身去翻自己的帆布包，掏出個小布包。裡面是母親曬的橘子皮，切成了細絲，用棉線捆著吊在通風處晾了半個月。“鍋爐房老王說你總咳嗽，”傅星把布包往陳陽口袋裡塞，“泡水喝能潤喉。”陳陽的手正往口袋裡插，被布包撞得頓了頓，指尖隔著布料碰了碰傅星的指腹，像兩片雪花在半空相撞，一觸即分。

上午車到第十二個定位點時，傅星的車刀突然崩了個小口。他捏著斷刃的車刀皺眉，這是上週剛磨的新刀，木柄還是陳陽幫他削的樺木款。陳陽不知什麼時候站在旁邊，手裡拿著塊磨刀石，正往上面淋水：“我幫你磨磨。”他接過車刀時，指尖擦過傅星的掌心，比鐵還涼。

傅星蹲在旁邊看他磨刀，磨石轉動時，水花濺在陳陽的工裝褲上，暈出星星點點的溼痕。他忽然發現陳陽的帆布包敞著條縫，裡面露出點木色，像是打磨光滑的木頭。“你包裡裝的什麼？”傅星故意往那邊歪了歪頭，陳陽手一抖，車刀在磨石上打滑，火星濺起來，落在他鞋面上。

“沒什麼。”陳陽把帆布包往身後挪了挪，磨刀的力道重了些，水聲嘩嘩地響。傅星看著他繃緊的側臉，忽然想起昨晚床頭的銅哨子，紅繩在燈光下晃，像條躍動的小火苗。他低頭看自己的手心，那裡還留著陳陽指尖的涼意，像落了片沒化的雪。

午飯時，傅星從食堂打了兩碗白菜燉粉條，特意多要了兩勺肉。陳陽正低頭啃窩頭，傅星往他碗裡撥肉片時，勺子撞著搪瓷碗沿，發出叮的輕響。“多吃點，”傅星假裝看窗外的雪，“下午修卡盤費力氣。”陳陽扒拉著碗裡的肉片，沒說話，耳根卻慢慢爬上紅，像被爐火烤熱的銅片。

飯後傅星去鍋爐房打水，老王正蹲在煤堆旁敲冰，看見他就笑：“小陳今早給我送了袋橘子皮，說是你家曬的？那孩子心細，知道我冬天總咳嗽。”傅星提著熱水回來時，看見陳陽正往他的搪瓷缸裡續水，新泡的碧螺春在水裡舒展，綠得像剛抽芽的柳絲。

下午車定位銷時，傅星總覺得陳陽在看他。他轉頭望過去，陳陽卻立刻低下頭，車刀在金屬上劃出細長的屑，像條銀色的蛇。傅星忽然想起早上那鼓包，方方正正的木頭，會不會是陳陽刻的什麼？他心裡像揣了只雀，撲騰著想去啄開那層布。

快收工時，傅星故意把擦布掉進陳陽的工具箱底下。他彎腰去夠，指尖剛碰到布角，就摸到個硬東西。是塊木頭，被打磨得溜光，邊角圓潤，帶著淡淡的松木香。陳陽突然走過來，手按在箱蓋上：“我來吧。”他的掌心壓著傅星的手背，溫度透過布料滲過來，燙得傅星猛地縮回手。

陳陽從箱底摸出擦布，順便把那塊木頭塞進了傅星手裡。是個巴掌大的木牌，上面刻著顆歪歪扭扭的星子，刻痕裡還嵌著點沒清理乾淨的木屑，像落了層細雪。“廢料堆撿的樺木，”陳陽的聲音有點悶，“看你總用那把舊尺子，這個比鐵尺輕。”

傅星捏著木牌，指腹蹭過刻痕裡的木屑，癢得心裡發顫。星子的邊角被磨得圓滑，顯然是反覆摩挲過的，木牌背面還有個極小的“陽”字，刻得比正面的星子深，像怕被人看見似的藏在陰影裡。他抬頭時，陳陽正低頭收拾工具，工裝後領沾著點木屑，在夕陽裡泛著金。

鎖車間門時，傅星看見陳陽的皮鞋亮得晃眼，鞋頭的銅屑痕徹底消失了，想必是用那絲襪仔細蹭過。他忽然想起什麼，從帆布包裡掏出個小鐵盒，是姐姐寄來的潤唇膏，草莓味的，昨天試了試，甜得像含了顆糖。“給你，”傅星往他手裡塞，“你嘴唇裂了。”

陳陽捏著鐵盒愣了愣，夕陽落在他手背上，把那道劃痕映得發紅。他忽然轉身往家屬院走，帆布包側面的鼓包不見了，想必是把木牌還給了自己。傅星追上去，聽見他口袋裡傳來輕微的窸窣聲，是潤唇膏的鐵盒在響，像誰的心跳，藏在棉布底下。

。麻發尖指星傅得燙，來過滲套手過度溫的心掌，發裡風寒在音聲的陳”。兒點慢“。更得握手反陳被卻，開鬆的似著燙被像他，上痕劃的口虎陳在按好正尖指的星傅，起一在撞手的人兩。膊胳的他住拽手陳，一下腳，急得走星傅，冰了踩被雪積的上路

。小的氣口了鬆於終只像，晃後在包布帆，走就轉完說他”。淨乾清沒屑木的上牌木那你，紙砂帶我天明“：斷打陳被就，口開剛星傅”……天明“。口了咬輕輕西東麼什被像，痕紅的淡淡圈著留裡那，腕手的己自看頭低星傅。手開鬆才陳，時來起亮燈路的口路岔分

。的燙是就去上，說多用不，上腕手的握被在藏，裡痕刻的子星在藏，裡屑木在藏就意心些有，說聲輕邊耳在誰像，畔耳過掠雪殘著捲風。花水的起濺時刀磨頭低陳起想，子樣的展舒裡水熱在春螺碧起想，缸瓷搪新的上臺案間車起想然忽他。溫的陳點著沾還裡痕刻的子星，下燈路在站牌木著星傅

。化敢不尖舌在含，糖團了事心把像，黏的林士凡著混甜的味莓草，抹上往膏潤開擰又，點了上背手往，林士凡的塞陳出他。花的發會朵了開裡地雪像，子星的上牌木著襯布花的子格白。排並架盒皂和，上臺窗在擺牌木把星傅，家到回

。子星的燙更月比顆著揣正，裡心的他而，來進了倒全金熔的天白把誰像得亮，上地雪在淌月的外窗。子星碎把了撒像，上裝工的他在落屑木，子樣的字刻頭低陳起想然忽，字”“的面背牌木著星傅。邊旁的味莓草在，的味子橘是，紙糖張了多又，里本記筆的頭床

。歌的懂不聽也誰著唱悄悄，裡夜的冬深這在，雪風的外窗著和，拍節的跳心了變都，聲擊敲的砧鐵、聲床車的間車得覺然忽，度弧的潤溫點那著，袋口的進放牌木把星傅。膏潤支那用會不會陳看看要還，屑木清要天明