傅星醒時，窗欞上還沾著層薄霜似的晨光，葡萄架的影子斜斜鋪在地上，像張疏朗的網。他摸過搭在床頭的工裝，指尖蹭到袖口——藏青色的線還繃得筆直，是陳陽上週縫的，洗了兩回也沒鬆垮。揣著昨晚特意留的半塊烙餅，他往巷口跑時，遠遠就看見那輛舊腳踏車，車把上掛著的帆布包晃悠著，和陳陽的肩帶一個節奏。

“車鏈上了油，不晃了。”陳陽見他來，腳撐在地上，指了指腳踏車的鏈條，金屬鏈節上還沾著點新油的光。傅星湊過去看，果然比上次見時規整，連車座都墊了塊碎花布，是陳陽姐的舊頭巾。“你啥時候弄的？”他問時，陳陽已經把帆布包遞過來，裡面傳來玻璃碰撞的輕響，還是那罐泡著檸檬片的涼白開。“昨天收工早，找隔壁大爺借的扳手。”陳陽說著，拍了拍後座，“上來吧，路不遠，騎車快。”

傅星坐在後座，手輕輕搭在車座邊緣，指腹剛好碰到陳陽腰側的工裝布料。風從巷口吹過來，帶著點槐樹葉的味道，陳陽的衣角偶爾蹭過他的手背，像片軟乎乎的雲。“昨天說的好東西，到底是啥？”傅星忍不住問，腳踏車正碾過一段碎石路，輕微的顛簸讓兩人的胳膊偶爾碰在一起，又很快分開。陳陽笑了笑，聲音被風吹得輕飄：“到了你就知道，跟咱們車間的活有關，你肯定喜歡。”

出了巷口，路就變寬了，兩邊是成片的玉米地，葉子上還掛著露珠，陽光照上去亮晶晶的。陳陽騎車很穩，車把幾乎不晃，傅星能看見他握著車把的手，指關節因為用力微微泛白，手背上還沾著點沒洗乾淨的機油，是昨天磨鏜刀時蹭的。“快到了。”陳陽忽然說，往左邊指了指，遠處的樹影裡露出個紅磚牆的頂，像是個廢棄的院子。

那是個舊農機站，鐵門鏽得掉了漆，推開時發出“吱呀”的響，驚飛了牆頭上的麻雀。院子裡長著半人高的雜草，只有中間一條小路還算平整，通向一間磚瓦房。“我爺以前在這待過，”陳陽把腳踏車停在門口，帆布包往肩上一甩，“他以前修農機，這屋裡有臺老車床，我小時候常來玩。”傅星跟著他往裡走，腳邊的草葉蹭過褲腿，沾了點露水，涼絲絲的。

瓦房的門沒鎖，只是用根鐵絲拴著。陳陽解開鐵絲，推開門時，一股混著機油和灰塵的味道撲面而來。屋裡很暗，只有屋頂的破洞漏進幾縷陽光，光柱裡飄著細小的塵埃。傅星眯著眼睛看，才看見屋角放著臺老車床，鑄鐵機身已經生了鏽，床身上的刻度盤卻還清晰，只是蒙了層厚灰。

“就是它了。”陳陽走過去，從帆布包裡掏出塊棉布——是傅星上次給他擦手的那塊，現在已經洗得發白。他蹲下來，輕輕擦著車床的導軌，灰塵被擦掉，露出下面青黑色的鑄鐵，還能看見當年刻的出廠編號。“我爺說，這臺車床是五十年代的，他年輕時候全靠它修拖拉機零件。”陳陽的聲音放得很輕，像是怕驚擾了什麼，“你看這卡盤，以前能夾直徑半米的件，現在還能用，就是得清理下鏽。”

傅星蹲在陳陽旁邊，指尖輕輕碰了碰車床的主軸，金屬的涼意透過指尖傳過來。他順著刻度盤看，每一格的刻度都很清楚，比車間裡那臺新鏜床的刻度盤還要深。“這床子精度怎麼樣？”他問，眼裡滿是好奇——在車間待了這麼久，他還沒見過這麼老的車床，看著就像個沉默的老夥計。陳陽笑了，從帆布包裡掏出個小瓶子，倒了點機油在導軌上：“我爺以前說，只要保養好，精度不比新的差。你看這導軌，沒怎麼磨損，就是鏽多了點。”

兩人一起清理車床，陳陽用棉布擦鏽，傅星就找了根細鐵絲，摳卡盤縫隙裡的泥。陽光從破洞裡漏進來，剛好照在他們手邊，傅星能看見陳陽的指尖，指甲縫裡還嵌著點機油的黑，卻把棉布攥得很穩，擦過鑄鐵時一點也不重。“小心點，別被卡盤邊劃到。”陳陽忽然說，伸手把傅星的手往回拉了拉——卡盤的邊緣有點鋒利，剛才傅星差點碰到。指尖碰在一起的瞬間，兩人都頓了頓，又很快分開，傅星的耳尖有點發燙，趕緊低下頭繼續摳泥。

清理完車床，陳陽試著轉了轉主軸，雖然有點沉，卻很順暢。“下次咱們帶點工具來，試試能不能扯個小零件。”他說，眼裡閃著光，像個找到寶貝的孩子。傅星點頭，看著那臺老車床，忽然覺得心裡暖暖的——這是陳陽的秘密，是他爺爺留下的東西，現在陳陽把這個秘密分享給了他。“好啊，”他說，“到時候我幫你扶工件，你開車床。”

離開農機站時，太陽已經升得很高了，玉米葉上的露珠早就幹了。陳陽把帆布包重新掛在車把上，傅星坐上車後座，這次他的手稍微往前挪了點，輕輕扶著陳陽的腰側——不是故意的，只是剛才清理車床時累了，想找個地方撐著。陳陽的身子僵了一下，又很快放鬆下來，騎車的速度慢了點，風裡的槐樹葉味道好像更濃了。

回到車間時，老王已經在了，正蹲在鏜床邊，手裡拿著箇舊卡盤，臉色有點沉。“你們來得正好，”他看見兩人，趕緊站起來，把卡盤遞過去，“這卡盤是昨天從倉庫翻出來的，鏽得厲害，夾不住工件，李師傅說讓你們倆修修，下午要用。”傅星接過卡盤，沉甸甸的，卡爪上的鏽都結塊了，轉動時還發出“嘎吱”的響。陳陽湊過來看了看，皺了皺眉：“得拆開清理，還要磨卡爪，不然夾不緊。”

兩人把卡盤放在工作臺上，傅星找了扳手拆螺絲，陳陽就去拿砂紙和油石。車間裡的吊扇已經轉起來了，風裡帶著機油的味道，傅星擰螺絲時有點費勁，陳陽就過來幫他扶著扳手，兩人的手一起搭在扳手上，傅星能感覺到陳陽的手在用力，指關節泛著白。“鬆了。”陳陽說，聲音就在傅星耳邊，溫熱的氣息吹過他的耳尖。傅星趕緊點頭，把螺絲擰下來，放在旁邊的鐵盒裡——怕丟了，他特意找了箇舊鐵盒，裡面還放著上次陳陽給的那塊薄鐵片。