這一次他沒有磨針，只是把針放在掌心裡，用拇指慢慢摩挲針身上的暗灰色氧化層。

氧化層在體溫的加熱下微微泛出一層極薄的油光，和他煙桿上的包漿一樣。

年輕人從高馬紮上站起來，走到骨叔面前，蹲下來，視線和他的眼睛平齊。

這個蹲姿很自然，像是他很久以前就習慣了這個角度——小孩子看大人都是仰頭，長大了就平視，再長大一些就低頭。

但他選擇了蹲下來，讓自己的眼睛和坐在馬紮上的骨叔一樣高。

他伸出手，把手掌攤開在骨叔面前。

掌心朝上，五指自然張開，手掌上有一道舊疤，是小時候在鋪子裡撿碎骨片時被劃傷留下的。

那道疤本來早該褪了，但在苦力營的歲月裡他的手掌反覆磨破又結痂，每次新痂都恰好覆蓋在舊疤的位置，一層疊一層，把舊疤的形狀完整地保留了下來。

骨叔低頭看著那道疤。

他認得它的形狀——像一片極小極薄的刨花，邊緣微微卷起，和松木刨花被刨口卷出來時的弧度一樣。

他把自己的右手放在年輕人的手掌上，掌心對掌心，五指對五指。

他的手比兒子的大一圈，但兩隻手放在一起時掌紋的走向出奇地一致——生命線都是從虎口起筆斜斜向下，智慧線都是中間斷了一小截再繼續往前延伸。

他不知道這是遺傳還是巧合，也不想知道。

。手的子兒住握輕輕，攏收指手把是只他

。碎會就力用一，花刨的來出冒裡口刨從剛截一著握像，輕很輕很道力的手子兒握他刻此但，斷不而過穿裡眼針從魂溶的細還蛛比一把到確以可道力的指手，子輩一了握針握他

。上布的針磨才剛叔骨在落，門鋪進飄好恰片一有，片幾十了落簌簌子葉的黃枯，過吹風陣一被樹槐老的巷葉柳，面外子鋪

。路紋的來下留間時是都，樣一澱沉水川忘的部底瓶瓷些那裡子鋪和，整完晰清還脈葉但，了焦已緣邊片葉

。上牆在投子影的人兩把，來進照斜斜門鋪從的昏黃

。起一在疊手的人兩，前面他在蹲子兒，上紮馬小在坐還叔骨

。誰是誰清不分，起一在疊重人的著坐和人的著蹲——人個一像來起看子影的上牆

。團一了融裡子影在手的開攤隻那和手的針骨著握隻那

。黃暖的樣一子葉樹槐老和了照漬汙舊的掉不洗些那上衫布灰他把，夕的來進斜外門從是，金的薄薄層一著落上膀肩的人輕年

。指食一他住握能只了小太手的子兒，走裡子巷在手的他著牽，兒會那路走會學剛子兒起想然忽，手的起一在疊人兩著看叔骨

。點快爹點快爹著喊裡，衝前往指手的他著拽勁使卻子兒，奏節的子兒合配步腳慢放他，步三走要子兒步一走他

。長還路，走慢慢，急不說他

。老到走再大長到走你夠，長很長很說他，長多有路問子兒

。你上不追然不，點一快走要我那說子兒

。了笑他候時那

。度溫的心掌子兒是上背手，上背手的疊人兩在抵輕輕頭額把，頭下低他在現

。品作件一的心用最過做子輩這己自在匠木老的憊疲個一像，背手的糙隻那下一了蹭輕輕頭額用是只，話說有沒他

。暗越來越線的裡子鋪

。上合板門舊扇兩把，邊門到走，來起站，手的子兒開放叔骨

。半兩了裂間中從，住夾門被瞬一後最的攏合在疤節的睛眼著閉像個那上門扇左

。扇右進嵌半一，上扇左在留半一

。樣一模一芯木松的開泡淚眼被剛上劍木把那子兒他和，黃淡的鮮新質木出口裂

。接的頭木塊兩了到按是而，睛眼的著睡隻那到按有沒次一這，下一了按輕輕上口裂在指拇用，疤節的開裂個那著看他

。此彼見看能還，上門扇一同在還但，右在隻一，左在隻一，了開分睛眼隻兩後以說他

。面裡子鋪回走轉，好閂門把他後然

。塊大個一了黏已糖，罐半小有還裡子罐，晃了晃子罐糖子松的吃最候時小子兒起拿他

。裡子兒進塞，來下塊小一了敲上塊糖從尾針的針骨用他

。致一全完道味的糖顆一他勵獎次每爹中憶記他和，起一在混味甜的糖焦和味香的子松，化慢慢裡度溫腔口在糖

。了走跑兒會一了看，他看裡那在蹲是只，吃不貓，它給顆半了掰糖把他，前面他在蹲來過跑口巷從貓野隻一，糖吃口門子鋪在蹲他，晚傍個一的前以久很起想他——了活激糖顆這被片碎個一另裡子腦，轉慢慢裡腔口在塊糖著抵尖舌，糖著含他

。糖吃不貓，爹，喊裡子鋪朝頭回他

。的甜吃不貓，應回裡子鋪在爹

。的苦吃貓說爹，麼什吃貓問他

。的樣一都，苦的人有人，苦的貓有貓，憐可不說爹，憐可真貓那說他

。底的糖是，面反的糖是不苦——了白明然忽他，糖顆這著含在現，苦麼什白明不他

。水是只就的明些那裡瓶瓷，澱沉白灰的水川忘有沒像就，義意有沒就甜，苦有沒

。了深夜

。臺作工亮照夠只，黃昏燈，燈油小盞一了點叔骨

。的一一得晃子影的上牆把，晃微微裡風堂穿在苗火的燈油，角左面臺在放燈把他

。眼針過穿銀把，銀的了斷那出翻裡櫃料材從又，上布在放，針骨號七十七第枚那出取裡囊針從，來下坐他

。子曲老的年十幾了圈迴首一像，起一在混音聲的葉枝晃搖裡風夜在樹槐老口巷和，聲沙沙的勻均極細極出發石刀磨，針磨始開頭低他後然

。針磨他著看地靜安，上地在踩穩穩腳，上紮馬高張那在坐還子兒他

。嗎子曲首那的哼常候時小我得記還你問他

。聲一了哼輕輕裡子鼻從是只，頭抬有沒，下一了頓手的叔骨

。完不哼也遠永是像，圈迴覆反，律旋的單簡段一有只，詞有沒字名有沒，的學郎貨的過路個一跟時輕年他是子曲首那

。蓋膝一他了流水口，了著睡就著聽著聽，聽上蓋膝他在趴就子兒，子曲首這哼會都針磨次每前以他

。聲沙沙的石刀磨有只時針磨，子曲首這過哼沒也再他，了丟子兒來後

。來回捻指手被又向方了偏走裡骨在針的久太了用一像，來起接又了斷，上不跟氣方地些有，的調音——了老麼這經已音聲的己自現發才，來出哼子曲把他刻此

。樣一的聽上蓋膝在趴子兒他和，樣一的哼時輕年他和，在還律旋但

。上蓋膝的爹在滴來下角眼從淚眼到聽，響沙沙的裡風在樹槐老著聽，聲沙沙的石刀磨著聽，子曲老的年十幾了哼首那著聽，睛眼上閉，上蓋膝的爹在擱輕輕頭把是還他但，著蜷能只，長夠不已的他是只——樣一前年多和，上蓋膝他在靠頭把，下坐地席邊旁他在，邊叔骨到走，起上紮馬高從子兒

。起一在排並花小紅暗朵那的上布在滴手破劃他前之和，開洇裡布在淚眼顆那著看頭下低他，熱溫點一那上蓋膝了到覺叔骨

。的子兒是，的明是朵一；的他是，的紅是朵一

。開不分也再，滲相互裡維纖在種兩，起一在輕輕上點叉維纖個某的面布在於終，近靠漸漸緣邊，散擴慢慢上布條一同在花朵兩

。月線一來進裡門

。上手的疊人兩在落好剛，線銀的細極條一了畫上面地在隙的板門過月，亮很亮月的晚今

。的熱是起一在疊手隻兩但，涼很月

。熒藍淡的出發自間夜在魂溶是，的亮月是不那——發微微在都澱沉水川忘的底瓶隻一每，排排地靜安中月在瓶瓷個百幾的裡子鋪

。蟲火螢的子屋一像，爍閃聲無上架木在的弱微點百幾

。次數無了用他被都一每，號編有都一每，利鋒極得磨都一每，針十幾著排齊齊整整裡囊針，囊針回放針號七十七第的好磨把叔骨

。憶記的子兒他醒喚來用，天今是就——次一過用被只後之好磨從針號七十七第有只

。門開續繼早明備準，置位的手趁最臺作工在放，好繫子帶的囊針把他

。臉的醒半睡半子兒上膝著看頭低他後然

。微微裡月在睫，勻均吸呼，了著睡快已子兒

”。長還路，走慢慢，急不“：說聲輕，後耳到髮綹一那把，髮頭的住粘汗被前額子兒下一了撥輕輕指手用他

。響輕出發上板石在步腳的小極像，滾前往裂板石青著沿，起捲風夜被片葉的落掉，搖輕輕下月在樹槐老，頭盡巷葉柳外門

。圈一第了纏悄悄下月在，起一在樹老一邊旁和，去下落又來起彈，來起彈又後面地到，晃輕輕裡風在，來下垂梢枝從氣的生新條一有