檔案室第三排貨架最深處，那隻蒙著厚厚灰塵的鐵皮櫃總帶著股揮之不去的黴味。我用黃銅鑰匙開啟櫃門時，金屬摩擦聲在空蕩的房間裡格外刺耳，最底層一疊泛黃的檔案掉了出來，封面用藍黑墨水寫著“鴉羽鎮事件”，編號079，落款日期被洇溼，只能看清“1998”四個數字。檔案袋裡除了幾張模糊的照片和調查筆記，還有一卷用塑膠膜包裹的錄音帶，標籤上歪歪扭扭地寫著：“最後記錄，調查員陳野。”

1998年的鴉羽鎮還藏在群山褶皺裡，唯一的對外通道是條蜿蜒的盤山公路，據說雨天會被濃霧封鎖，連當地人都不敢輕易出門。陳野的筆記裡寫著，他是接到匿名舉報去的——有人說鴉羽鎮的人在“養鴉”，不是普通的烏鴉，是能帶來災禍的“異鴉”。筆記第一頁畫著個簡易地圖，鎮中心用紅筆圈了個圓點，旁邊寫著“老鴉廟”。

抵達鴉羽鎮的那天，陳野在筆記裡描述：“霧像摻了墨，能見度不足五米，空氣裡飄著股腐葉和羽毛混合的怪味。鎮口的牌坊上刻著‘鴉羽鎮’三個篆字，字縫裡卡著密密麻麻的鴉羽，黑得發亮，像是生粘在石頭上的。”鎮上靜得出奇，家家戶戶門窗緊閉，只有幾隻烏鴉在屋頂盤旋，叫聲嘶啞得不像生物，倒像生鏽的鐵片在摩擦。

第一個接待他的是鎮長老李頭，一個背駝得像弓的老人，眼角爬滿皺紋，瞳孔卻黑得異常，像是蒙著一層油膜。“陳同志，別聽外面瞎傳，我們這兒就是烏鴉多了點。”老李頭遞過來的茶水泛著淡淡的灰綠色，杯底沉著幾根細小的黑羽，“山裡生態好，烏鴉就扎堆，沒什麼稀奇的。”陳野假裝喝下，趁老人轉身時悄悄潑在了牆角，那片泥土瞬間泛起細小的泡沫，像是被強酸腐蝕。

他在鎮口的破旅館住了下來，老闆是個沉默寡言的中年女人，總是戴著黑色頭巾，遮住了大半個臉。夜裡，陳野被窗外的異響驚醒，趴在窗縫往外看，只見鎮上的人排著隊往老鴉廟走，步伐僵硬得像提線木偶，每個人手裡都捧著個竹籃，籃子裡似乎裝著活物，輪廓在霧中若隱若現。更詭異的是，他們的肩膀上都停著一隻烏鴉，鴉眼在黑暗中閃著紅光，像是跟著主人的影子。

陳野悄悄跟了上去，老鴉廟的木門虛掩著，裡面傳來低沉的誦經聲，夾雜著烏鴉的聒噪。他從門縫裡望去，廟中央的神龕上沒有神像，只有一個用鴉羽編織的巨大鳥巢，巢裡鋪著暗紅色的絨狀物，看著像乾涸的血跡。老李頭站在神龕前，手裡舉著個陶碗，碗裡盛著黑色的液體，正挨個給排隊的人餵食。每個人喝下液體後，肩膀上的烏鴉就會低下頭，用尖喙啄一下他們的眉心，而他們的眼睛會瞬間蒙上一層和老李頭一樣的油膜。

“它們是‘引路鴉’，”一個細微的聲音在身後響起，陳野猛地回頭，看到旅館老闆站在不遠處，頭巾滑落了一角，露出半邊爬滿黑色紋路的臉，“鎮上的人不是養鴉，是被鴉養著。”女人叫林秀，她告訴陳野，鴉羽鎮原本是個普通的山村，三十年前一場山洪沖毀了村莊，只有少數人活了下來。就在大家走投無路時，老鴉廟的住持說，他能讓烏鴉給鎮子帶來生機，但代價是“共享生命”。

“住持說，烏鴉是溝通陰陽的鳥，它們能從山裡帶來‘生氣’，但需要我們用自身的精氣餵養。”林秀的聲音帶著顫抖，“一開始只是偶爾頭暈，後來大家發現，眼睛會變黑，聽力變靈敏，能聽懂烏鴉的叫聲。可慢慢地，有些人開始變得不像自己了，他們會跟著烏鴉飛到山裡，回來後就變得沉默寡言，只知道給烏鴉餵食。”林秀掀起頭巾，她的左眼已經完全變成了黑色，瞳孔和虹膜融為一體，“我丈夫就是這樣，三個月前跟著烏鴉進了山，再也沒回來。”

陳野在筆記裡畫了林秀眼睛的特寫，旁邊標註著：“紋路類似鳥類視網膜結構，疑似生物變異。”他還發現，鎮上的烏鴉和普通烏鴉不同，它們的羽毛更黑更亮，翅膀尖上有一抹暗紅色，像是沾染了血跡，而且它們的喙異常鋒利，能輕易啄開堅硬的木頭。更奇怪的是，這些烏鴉似乎有組織性，每天清晨會集體飛向鎮後的黑石山，傍晚再成群結隊地回來，嘴裡往往叼著些不知名的野果或昆蟲。

為了查明真相，陳野決定跟著烏鴉進山。他在身上塗了林秀給的草藥膏，說是能掩蓋人氣，避免被烏鴉發現。黑石山的山路崎嶇難行，到處都是裸露的黑色岩石，岩石縫裡長滿了暗紅色的苔蘚，踩上去滑膩膩的。越往山裡走，烏鴉的叫聲越密集，空氣裡的腐味也越濃。走到半山腰時，他發現了一個隱蔽的山洞，洞口堆著許多動物骸骨，還有幾具人類的骷髏，骷髏的眉心都有一個細小的孔洞，像是被什麼東西啄穿的。

山洞裡瀰漫著一層薄薄的霧氣，霧氣中隱約能看到無數雙紅色的眼睛。陳野握緊了隨身攜帶的手電筒，光束掃過之處，他看到洞壁上畫滿了古老的壁畫，上面是一群穿著古裝的人，正對著烏鴉跪拜，烏鴉的嘴裡銜著光芒，注入人們的眉心。壁畫的最後一幅畫著一個巨大的烏鴉，翅膀遮天蔽日，下面的人都變成了半人半鴉的怪物。