市檔案館的“異聞卷”專櫃藏在西北角的夾層裡，常年鎖著，鑰匙由館長親自保管。我叫蘇晚，是館裡剛入職的民俗檔案研究員，因整理民國時期民間異聞史料，才獲准接觸這些標著“待核實”的冷門案卷。那天下午，館長遞給我一串銅鑰匙，指著最裡面的鐵皮櫃：“編號‘戊-49’，裡面的檔案一直沒人敢碰，你要是不怕，就整理歸檔。”

鐵皮櫃上的鎖已經生鏽，轉動鑰匙時發出刺耳的“咯吱”聲。櫃裡只有一個深藍色的帆布檔案袋，邊緣磨損嚴重，上面用紅色印泥蓋著“密”字，下方繡著一團模糊的圖案，像是纏繞的毛髮。檔案袋裡的紙張泛黃發脆，每頁都帶著一股淡淡的腥氣，混雜著舊布料的黴味，字跡有毛筆、鋼筆、圓珠筆三種，顯然是不同時期的人補充記錄的。我坐在靠窗的書桌前，藉著午後的陽光，逐字讀了下去。

記錄人：周硯臣（民國二十二年，民間風水先生）

甲戌年冬，津門衛海河邊的老宅院接連出事，僱主請我去看風水時，已經失蹤了三個人。那宅院是前清鹽商的舊宅，青磚灰瓦，院牆高厚，院裡有棵老槐樹，枝椏歪扭，像伸著的枯手。僱主姓趙，是鹽商的後人，臉色慘白地告訴我，第一個失蹤的是管家，三天前的夜裡，管家在院子裡巡查，從此沒了蹤影，只在老槐樹下留下一件棉襖，棉襖上爬滿了黑色的細毛，像是從布料里長出來的，用手一扯，毛根竟嵌在布紋裡，帶著黏膩的溼氣。

第二個失蹤的是丫鬟春桃，她負責打掃西廂房。據另一個丫鬟說，那天午後，春桃進屋打掃，沒多久就傳來“啊”的一聲尖叫，等眾人衝進去，屋裡空無一人，只有梳妝檯上的銅鏡蒙著一層黑毛，鏡子裡映出的不是房間的景象，而是一片密密麻麻的毛髮，像是有生命般蠕動著。第三個失蹤的是趙老爺的小兒子，才五歲，在院子裡玩皮球時不見了，皮球滾落在東廂房門口，上面裹著一層黑毛，毛裡還纏著幾根孩子的頭髮。

院裡的人都說，是“毛煞”作祟。老管家說，這宅院在光緒年間就出過事，當時鹽商的小妾在西廂房上吊自殺，死後屍體停放了三天，下葬時身上的壽衣長滿了黑毛。從那以後，院裡就總有人說夜裡聽到窸窸窣窣的聲音，像是有人在搓捻毛髮。我起初不信這些，只當是有人藏在暗處害人，便在院裡四處檢視。

老槐樹的樹幹上有個樹洞，洞口爬滿了黑毛，腥氣就是從這裡飄出來的。我讓人撬開樹洞，裡面空蕩蕩的，只有幾片腐爛的木屑，黑毛卻像是紮根在木頭裡，越挖越多，順著樹幹往下蔓延。夜裡，我守在院子裡，點燃了艾草，想驅散陰氣。三更時分，窸窸窣窣的聲音從西廂房傳來，我提著燈籠走過去，只見房門虛掩著，裡面透出微弱的光。

推開門，燈籠的光晃過，我看見梳妝檯上的銅鏡在發光，鏡面上的黑毛已經蔓延到了桌面上，像是水流般朝著牆角湧去。牆角的陰影裡，一團黑色的毛球在蠕動，約莫半人高，表面的毛髮糾纏在一起，隱約能看出人形的輪廓，毛髮間露出一雙渾濁的眼睛，像是蒙著一層毛玻璃。我心裡一驚，握緊了手裡的桃木劍，那團毛球似乎察覺到了動靜，猛地轉過身，毛髮散開，露出裡面纏繞的衣物碎片和幾根骨頭，正是失蹤三人的隨身物件。

“你是什麼東西？”我大喝一聲，揮劍砍去。桃木劍穿過毛球，卻像砍在了棉花上，沒有任何阻力，毛球只是頓了頓，猛地朝我撲來。一股腥氣撲面而來，我感到渾身發癢，像是有無數根細毛鑽進了衣領，順著皮膚爬行。我下意識地後退，燈籠掉在地上，火焰熄滅，屋裡陷入一片黑暗。

黑暗中，窸窸窣窣的聲音越來越近，我摸到口袋裡的艾草灰，猛地撒了出去。只聽一聲尖銳的嘶鳴，像是布料撕裂的聲音，毛球后退了幾步，毛髮開始脫落，露出裡面發黑的皮肉。我趁機衝出西廂房，喊來院裡的人，點起火把，再次衝進屋裡時，毛球已經不見了，只有地上殘留著一堆黑毛和幾滴黏膩的黑色液體，液體滴在青磚上，竟腐蝕出一個個細小的坑。

我讓人在院裡灑滿艾草灰和糯米，又在老槐樹下挖了三尺深，埋下一塊八卦鏡。奇怪的是，從那以後，毛球就再也沒出現過，但老槐樹的樹洞依舊會時不時長出黑毛，腥氣也從未散去。趙老爺說，他會派人守著宅院，不讓外人靠近。我離開時，特意在門楣上貼了一道符，心裡卻清楚，那東西沒有消失，它只是藏在了宅院的某個角落，或許是牆壁的縫隙裡，或許是地下的泥土中，等待著下一個機會。

我問過城裡的老輩人，他們說，這種“毛祟”是枉死者的怨氣凝結而成，靠吞噬活物的氣息存活，最喜歡藏在舊宅的陰暗處，以毛髮為形，遇光則弱，遇陰則強。那些黑毛，其實是它的觸手，能鑽進活物的毛孔，吸食精氣，最後將人拖進毛髮深處，慢慢吞噬。

檔案讀到這裡，我忍不住撓了撓胳膊，總覺得皮膚有些發癢。窗外的陽光漸漸西斜，透過玻璃照在書頁上，能看到細小的灰塵在光柱裡飛舞，可不知為何，我總覺得那些灰塵像是細小的毛髮，在空中輕輕蠕動。我喝了口熱水，壓下心頭的不適，繼續往下翻。

）工廠織針星紅，年6891（芬桂劉：人錄記

。掉不洗都洗，的腥腥，細的黑幾著纏還上團線的下剩，半一了就啟開天二第，線羊純的箱整一，蹤失名莫總線的裡庫倉是先，事怪鬧始開裡廠，春開年6891。黴發會還天雨，塵灰著積總角牆，了落都皮牆，的建前國建是房廠的裡廠，了年十快班上廠織針在我

。了來下掉都淚眼我得疼，的點著帶一出扯竟，拔一手用，黑發，細很些那，黑著爬也口袖服作工的己自現發我，週上到直，事回當沒始開一我。樣一上在長是像，長又了剪，延蔓腳針著順，黑了出長口領的，勁對不說也李小，天幾過沒。因原出不查也生醫，了咬子蟲被是像，點紅小起渾說後家回班下，姐張是先。發上說人有始開裡間車，著接

。印的黑串一下留上地在只，了見不經已西東那，來起爬等，倒絆線電的上地被卻，追想王老。響地窣窣窸窸，裡影的角牆了到滾，線團大一是像，來出溜裡庫倉從西東的黑團一到看說他，常異了現發口門庫倉在王老的科衛保，裡夜天三第。邏巡裡夜人的科衛保讓，邪信不長廠老。的變人工的兒這在死前以是，鬼鬧裡房廠說人有，惶惶心人里廠

。狀形的人出看能約，廓個了畫上牆在髮用人有是像，記印狀的黑片一有竟，上壁牆的庫倉，是的人嚇最。裝工件那的穿陳老是正，黑了滿爬上服，服件幾著落散上地，糟八七得弄被線的面裡，著開門的庫倉現發，找裡廠來人家，家回沒他，上晚天那。庫倉開離個一後最都天每，人實老個是陳老。了蹤失就陳老員理管庫倉，久多過沒

。鑽面裡在子蟲小只數無有是像，蠕在髮的面表，小大球籃莫約，球的黑團一是，看一頭低。下一了絆西東麼什被卻，走想就盒飯起拿趕，慌發裡心我。音聲的窣窣窸窸來傳裡影的角牆，的弱微著亮燈急應有只，的漆漆黑裡間車。取去間車回返好只，盒飯拿了忘我，裡夜天有。走起一友工著跟都班下天每，班加再敢不得嚇我

。影蹤了見不，下底床機了到滾，住停地猛，怕是像球。燈大了開打，來過了趕靜到聽安保的裡廠，時口門到跑要快我在就。疼又又我得鑽，上子脖的我了到飄細幾有還，濃越來越，氣腥的上它到聞能我。後在跟終始，樣一我了住黏像卻，快不度速，來過了滾面後在球，跑就轉，聲一尖得嚇我

。落角暗留別，風通窗開多們我讓，活存氣的活和髮吃靠，溼的房廠舊在藏，”祟“是這，說士道。法做來士道個了請又，灰石了上撒，遍一了掃打底徹都庫倉和間車把人讓，後道知長廠老。氣腥一著帶還，的溜溜，上手在沾，的膩黏滴幾和細的黑堆一到找只，查搜下底床機在安保

。去不散都久很，遠很了飄氣腥那，哭在人有是像，鳴嘶的耳刺出發候時的燒，裡堆火了在扔它把人工，片碎服和線幾著纏還面上，球的黑團一了出挖裡牆從人工到看，地工過路我，遷拆房廠，天冬年那。方地的深更了在藏是只，走沒它，得覺總我可。了好慢慢也狀症的發上，球過到看人沒也再就，後以那從，是的怪奇。灰白了上刷，了掉刮都斑黴的角牆把還，風通窗開都天每，了做的說士道照按裡廠

。心留多要定一，方地的溼暗，裡房廠老、子房舊些那在是其尤，在存的真西東種這，道知能人有希，來下寫些這把我。了不擺也麼怎，多越扯越，孔的我進鑽些那，黑了滿爬渾己自到夢會還，夢做裡夜候時有。線、織敢不也，方地個那過去沒也再來後我