希望前哨的“視覺系馬屁學”在“神光聚焦複眼”事件後，被推向了無可置疑的權威地位。供奉閃閃發光的蟑螂複眼，成為了每天最重要、最神聖的儀式。【膝蓋中了一箭】雖然覺得這玩意兒有點邪門，但鑑於神明似乎確實“喜歡”，也只能捏著鼻子認了，並努力將儀式規範化、規模化。
祭壇被擴建得更加宏偉（相對孢子尺度），周圍擺滿了玩家們蒐集來的各種閃亮物件：磨光的甲殼、奇異的水晶、甚至還有玩家嘗試用蘑菇釀和油脂製作簡陋的“長明燈”增加光效。那盤核心貢品——蟑螂複眼，更是被每日擦拭，精心排列，務求在“神光”降臨（他們不知道是放大鏡）時能達到最璀璨的效果。
整個據點瀰漫著一種對“光”和“視覺奇觀”的極致追求。
然而，內卷是永恆的。當大家都在供奉復眼，都在努力讓貢品更閃亮時，如何能脫穎而出，讓自己的虔誠更能“映入神眼”，成為了高階馬屁學家們新的研究課題。
一部分玩家走上了技術流，開始研究如何打磨出更光澤的表面，如何利用折射原理製造更炫目的效果，甚至有人試圖從蟑螂複眼的結構中領悟出“神之光學”，開發類似探照燈的裝置來自造“神光”。
另一部分玩家則走上了概念流，他們追求貢品的象徵意義和獨特性。比如供奉唯一一顆雙色複眼，供奉擺成笑臉形狀的複眼陣列，甚至供奉用複眼鑲嵌而成的“神之文字”（他們自己瞎編的）。
但總有玩家，想要走得更遠，想要更極致地表達自己的虔誠，或者說……更極致地內卷。
一個ID叫【燃燒的虔信徒】的玩家，就是其中的“佼佼者”。
他看著每日的複眼供奉，總覺得缺了點什麼。複眼再閃亮，也是死物。神明接連降下神蹟，恩澤萬孢，我們難道就只能用這些冰冷的東西回報嗎？我們的虔誠，難道就不能更熾熱、更鮮活、更能觸動神明嗎？
一個瘋狂而危險的念頭，在他心中滋生、蔓延，最終吞噬了他所有的理智。
他要獻上最珍貴的貢品——他自己！
不是簡單的死亡，那毫無新意。他要進行一場前所未有的、絢爛的、足以照亮整個神壇的活祭！他要讓自己的生命在極致的光和熱中燃燒，化作最耀眼奪目的火焰，奉獻給神明！他相信，如此極致熾熱的虔誠，定能超越所有複眼，直抵神心！
他將這個計劃告訴了少數幾個摯友，換來的自然是驚恐的勸阻。
”！了核太也得拍屁馬這你“ ”！烤燒是不，樂快是的要明神“ ”！啊得不使！靜冷！弟兄“
”！的會定一明神！鳴共的魂靈是才這！悅取的極終是才這！懂不們你“：焰火的熱狂著爍閃中眼他，魔火走然已】徒信虔的燒燃【但
。好更果效覺視、勻均更、分充更得燒燃焰火讓何如次幾了習練至甚他。刻時的臨降常最”神“是就也，分時午正了選挑他。）綠熒的本原了蓋掩（全滿塗，脂油和蘚苔的燒燃易容最了集收他。備準秘始開他
。家玩的奉供常日行進量大了集聚例照圍周壇祭，至將午正，日一這
。人嚇外格得顯下）反筆克馬（太臉笑在，熱狂而絕決神眼，脂油的乎乎黑了滿塗渾他！央中壇祭向走步大，群人開推然突】徒信虔的燒燃【
。他著看地訝驚們家玩”？麼什幹要他“
：）了音破（哮咆的聾耳震了出發，氣力全盡用，臂雙開張，品貢眼複盤那向面，轉地猛】徒信虔的燒燃【見只
”！！！我於視注……您請懇！眸眼的您亮照！的熱熾最作燃，軀之俗凡這我以願，日今！】徒信虔的燒燃【，民子的微卑您！啊神世創的大偉“
！按一方地的脂油滿塗口己自往地猛，種火小的）嘛幹要他道知不並（助贊友家玩】苗火小【由、的好藏了出掏地豫猶不毫他，完吼
！！！——轟
！人火的燒燃熊熊個一了變就】徒信虔的燒燃【，間瞬！燃即火遇脂油
”！！！——啊啊啊啊啊“
！嚎哀的然悚骨人令了出發，滾翻、扎掙地狂瘋地原在，苦痛的燒燃焰火了估低然顯他！際天破劃間瞬聲慘的厲淒
！幕一的誕荒又怖恐、來其如突這著看地呆口瞪目！了傻嚇都全家玩的圍周壇祭
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
帶着懺悔和遺憾，陳樂重生回到了80年代的老東北農村！
在這個不禁槍，不禁獵的時代，留守婦女為了吃點好的就能和外面的男人打秋風！
物資匱乏，但資源豐富，所謂棒打狍子瓢舀魚，野雞飛進飯鍋里，這一點都不誇張！
陳樂懷揣着上一世的遺憾，背上那把牛角弓，進入北林雪原。
有着豐富狩獵經驗的他，東北那些野獸頻繁出沒的深山老林，北荒雪原成為了他的專屬獵場。
打野豬，揍黑瞎子，撈撈魚，捕捕蝦，孝敬爹媽，帶着妻女吃香喝辣，豈不快哉！
開局1945年，楊福平的爺爺閉眼後留下來一封預言信，一口摸不着的棺材，楊福平一家人攢足了勁兒奔着一個目標——活着！
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
主角：吳凡月織吳凡
【輕鬆日常】【寵獸養成】【慢熱】【無女主】【寵獸進化】【御獸流】【雙胞胎妹妹】
覺醒日，吳凡獲得了天賦：【萬物合真】，擁有雙能力【萬物之瞳】和【造化熔爐】。
前者看穿萬物本質，後者無視規則融合素材！
別人累死累活研究進化路徑，他看一眼就知道契合度。
賭蛋區老闆：“兄弟隨便挑，我這全是好貨！”
吳凡默默抱走一顆一萬八的灰蛋，孵出精神系靈獸，進化成夢魂系靈獸。
妹妹覺醒坑爹天賦【星次之陣】，哭着說“妹生無望”。
吳凡：“別急，你哥給你安排得明明白白。”
多年後，全聯邦御獸師看着他身後深陷，陷入沉默。
吳凡轉頭對肩上的小蝴蝶說：“看，我就說苟着發育才是王道。”
一句話概括：關於我全家都靠我開掛這件事。
（並非快節奏無敵御獸文，介意慎入。）
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
主角：陳洛
凡人窮盡一生，將一件事做到極致，便足以被稱為天才。
可陳洛最不缺的，就是時間。
他活了太久，也學了太多。
刑偵。格鬥。醫學。心理。金融。賭術。機械。槍械......
常人耗盡一生才能登頂的領域，對他而言，不過是漫長歲月里隨手學會的一點東西。
別人眼裡的絕境，在他這裡，只是換一種解法。
兇案現場，他一眼看穿所有破綻。
生死關頭，他能用一把餐刀完成手術。
賭桌之上，他能算盡每一張牌的去向。
當那些權貴。梟雄和所謂的天才，一次次試探他的極限時，他們才終於發現——
陳洛根本沒有極限。
所謂天才，只是凡人對未知的最高想象。
而陳洛，早已活成了未知本身。
所以——
“我都永生了，會‘億’點技能，很合理吧？”
高武世界，窮和弱是原罪，覺醒E級弓手天賦的陳啟，被逼退學，為了保護家人他決心參軍入伍，系統的出現讓他獲得SSS弓手天賦-後羿。
弓手在這個世界所有人的眼中都是戰鬥輔助角色，可當陳啟獲得SSS弓手天賦的這一刻開始，弓手就被他重新賦予了更加強大的象徵。
當陳啟第一次在戰場上展現出從未有過的弓手能力時，所有人都震驚於那一支支撕開蒼穹的箭矢……。
武宗境……武靈境……甚至是武皇，武聖……在陳啟的箭矢下也只能含恨而亡。
當更加強大的敵人出現時，陳啟手持神弓，身後，一尊身着獸皮的身影緩緩出現，拉開手中的神弓，一支散發著可怕神威的箭矢撕開蒼穹，飛射而去……。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。