我攥著那根磨得發亮的銅煙桿，指節因為用力泛白，煙鍋裡的碎菸葉早被冷汗洇透了。眼前的永定門城樓還杵在那兒，磚縫裡的野草卻比記憶裡瘋長了三倍，城牆上豁開個碗口大的窟窿，黑黢黢的像只瞎了的眼。風捲著沙礫打在臉上，混著股子說不清的焦糊味，我後脖頸子的汗毛一下子全豎起來——這不是我拉包月的那個北平，城門洞裡晃悠的兵痞子穿著灰撲撲的破軍裝，槍桿子上的刺刀沾著暗紅的鏽，見了我這一身短褂子，眼神跟餓狼似的直勾勾剜過來。“站住！”一個歪戴帽子的兵衝我嚷嚷，唾沫星子噴在我臉上，“哪兒來的？通行證呢？”我心裡咯噔一下，這詞兒聽著耳熟又陌生，張了張嘴才想起舌頭還在，“我……我拉車的，就住在龍鬚溝那邊。”手不自覺摸向腰間，那兒本該有塊包月的銅牌，此刻卻空蕩蕩的，只有補丁摞補丁的褲腰帶硌得慌。那兵“嗤”地笑了，露出顆黑黃的牙，“拉車？現在這北平城，你拉的是棺材還是骨灰盒？”旁邊的兵鬨笑起來，槍托在地上磕得邦邦響，我這才看見他們腳下堆著些破爛，有女人的花鞋，有斷了弦的胡琴，還有半塊啃剩的窩窩頭，爬滿了黑螞蟻。我後背的汗順著脊樑骨往下淌，這不是做夢，我那輛洋車呢？我昨天還擦得鋥亮的洋車，車把上纏著的紅布條子還晃悠呢！“搜搜他！”歪帽子兵一揮手，另一個瘦得像竹竿的兵就撲過來，爪子在我身上亂摸，把煙桿搶過去叼在嘴裡，又掏走了我藏在襪筒裡的三個銅板。“就這點？”瘦兵撇撇嘴，抬腳就往我腿彎踹，“媽的，窮鬼！”我踉蹌著差點跪下，膝蓋骨在地上磕出悶響，疼得眼前發黑，可心裡那股火比疼更烈——我祥子什麼時候受過這氣？當初在車廠，劉四爺也得敬我三分，就憑我這身力氣，拉著車能從東單跑到西四不喘氣！我猛地抬頭，那股子勁兒不知道從哪兒冒出來的，嗓門也亮了：“憑什麼打人？我沒犯法！”歪帽子兵愣了愣，隨即眼睛瞪得像銅鈴，“嘿，這窮小子還敢頂嘴？”他掄起槍托就往我頭上砸，我下意識偏頭，槍托擦著耳朵過去，“咚”地砸在旁邊的牆垛上，濺起一片塵土。就在這時，遠處傳來“轟隆”一聲巨響，地都跟著顫了顫，城樓上的兵們瞬間慌了神，直著脖子往南邊瞅，歪帽子兵罵了句“孃的”，也顧不上我了，扯著瘦兵就往城樓跑，“快！南邊又開打了！”我捂著耳朵蹲在地上，嗡嗡的響聲裡，聽見自己的心跳得像擂鼓。等那幾個兵跑遠了，我才敢站起來，腿肚子還在轉筋，可眼睛亮了——這城牆根底下堆著不少沒人要的東西，有根磨尖了的鐵釺子，還有塊厚實的木板，我撿起來掂量掂量，鐵釺子能當武器，木板或許能擋擋什麼。往城裡走的路比我記憶裡難走百倍，原先平整的石板路裂得像龜殼，馬車改成的板車軋過去，吱呀作響，車上堆著些傷員，哼哼唧唧地呻吟，有個年輕小夥的腿腫得像冬瓜，血把布條子浸得透紅，看見我手裡的鐵釺子，眼神里閃過一絲光，“大哥，能……能給口水不？”我摸了摸身上，水壺早就沒了影，只能搖搖頭，他眼裡的光就滅了，把頭歪向一邊，嘴裡嘟囔著“娘，我想回家”。我心裡堵得慌，加快腳步往龍鬚溝走，越走越覺得不對勁，路邊的房子塌了一半，殘垣斷壁裡能看見燒黑的梁木，有戶人家的門虛掩著，我推開門想討口水，卻看見炕上鋪著草，草裡裹著個老太太，眼睛瞪得大大的，早就沒氣了，蒼蠅在她臉上嗡嗡地盤旋。我嚇得趕緊退出來，胃裡一陣翻江倒海，扶著牆乾嘔了半天，什麼也吐不出來，只有酸水燒得喉嚨疼。“祥子？”一個沙啞的聲音在背後響起，我猛地回頭，看見個穿著破棉襖的老頭，頭髮鬍子都白了，佝僂著背，手裡拄著根柺杖，正是當初車廠隔壁賣燒餅的王大爺。“王大爺？”我嗓子發緊，“您……您還在？”王大爺渾濁的眼睛盯著我，好半天才點頭，“在，命賤，死不了。”他往我手裡塞了個硬邦邦的東西，我一看是塊凍成石頭的窩頭，“快吃吧，過會兒說不定連這都沒了。”我咬了一口，咯得牙床生疼，嚥下去像吞了塊玻璃碴，“王大爺，這到底是怎麼了？日本人……”話沒說完，王大爺就捂住我的嘴，緊張地往四周看，“別瞎說！現在城裡到處是探子，聽見了要掉腦袋的！”他的手冰涼，還在發抖，“前兒個東邊衚衕的李二，就因為說了句‘鬼子’，被憲兵隊拖走了，回來的時候……就剩半條命了。”我心裡一沉，難怪剛才那些兵那麼橫，原來這北平城早就變了天。正說著，遠處傳來“嘀嘀”的汽車聲，王大爺臉色一變，拉著我就往塌了的牆根底下鑽，“快躲起來！是他們的車！”我趴在磚堆後面，從縫隙裡往外看，三輛黑色的汽車開過去，車頭上插著面膏藥旗，刺眼得很，後面跟著十幾個端著槍的兵，皮鞋踩在地上“咔咔”響，路邊有個小孩嚇得哭了，被他娘死死捂住嘴，臉憋得通紅。汽車過去後，王大爺才敢喘口氣，拍著胸口說：“看見了吧？現在他們是爺，咱們是孫子，連條狗都不如。”我攥緊了手裡的鐵釺子，指節都發白了，“就沒人管管？”王大爺苦笑一聲，“管？誰管？官老爺們早跑了，剩下咱們這些老百姓，就只能等死。”他指了指遠處冒煙的地方，“那邊昨天炸了，聽說埋了好幾十口人，連收屍的都沒有。”我想起我的洋車，想起小福子，心裡像被什麼東西揪著疼，小福子要是看見這光景，得嚇成什麼樣？她那兩個弟弟，怕是早就餓壞了。“祥子，你這身板結實，要不……跟我去城外找點吃的？”王大爺看著我說，“南邊的麥子地，說不定還能撿到些漏的。”我點點頭，總比在這兒等死強，我祥子不是那麼容易垮的，當年被大兵搶了車，我都沒趴下，現在這點苦算什麼？我們順著牆根往南走，一路上淨是些逃難的人，拖家帶口，面黃肌瘦，有個女人抱著個襁褓，孩子早就沒了聲息，她還在喃喃地哄著，嘴角掛著笑，看得人心裡發毛。走到一處岔路口，突然聽見有人喊“抓小偷”，我抬頭一看，是個穿著學生裝的姑娘，梳著兩條辮子，正追著個搶了她包袱的漢子跑，那漢子跑得飛快，姑娘根本追不上，急得直哭。“站住！”我想都沒想就衝了過去，我這兩條腿拉車練出來的，跑起來比風都快，沒幾步就追上那漢子，伸手一拽他的後領，把他摔在地上。漢子“哎喲”一聲，回頭就罵：“你他媽找死！”爬起來就想打我，我側身躲過，一拳打在他肚子上，他疼得蜷成個蝦米，我撿起地上的包袱遞給姑娘，她接過來說了聲“謝謝”，眼淚還在往下掉，“這裡面是我弟弟的藥……”我這才看見包袱上沾著血跡，心裡嘆了口氣，“快走吧，這兒不安全。”姑娘點點頭，抹了把淚就跑了。王大爺跑過來，埋怨道：“你逞什麼能？那漢子要是有同夥怎麼辦？”我摸了摸鼻子，“見不得這個。”他搖搖頭，沒再說什麼，只是腳步更快了。快到城門的時候，又遇上了盤查，這次的兵更兇，手裡的槍上了刺刀，明晃晃的。一個戴著眼鏡的軍官模樣的人，用生硬的中國話問：“幹什麼的？”王大爺趕緊點頭哈腰，“太君，我們……我們去城外找點菜。”那軍官冷笑一聲，眼神掃過我手裡的鐵釺子，“這個，是幹什麼的？”我心裡一緊，剛想說“挖菜用的”，那軍官突然抬手，槍響了，子彈擦著我的耳朵飛過去，打在後面的牆上，濺起一片磚屑。我和王大爺都嚇傻了，趴在地上不敢動。“下次，再敢帶武器，死啦死啦的！”軍官用靴子踢了踢我的鐵釺子，命令兵把它收走，才揮手讓我們過去。走出城門的時候，我的腿還在抖，王大爺扶著我，“祥子，你命大……”我沒說話，只是覺得那槍聲還在耳朵裡響，震得我頭疼。城外的麥子地早就被踩平了，只剩下些殘根斷莖，我們在地裡翻了半天，只找到幾把野菜，還有個沒炸響的炮彈殼，鏽跡斑斑的。王大爺把野菜塞給我，“拿著吧，總比沒有強。”我剛要接，就聽見遠處傳來馬蹄聲，一群穿著黃衣服的兵騎著馬跑過來，手裡的馬刀閃著光，看見我們就喊：“站住！”王大爺臉色煞白，“快跑！是騎兵！”我拉著他就往旁邊的土坡跑，子彈“嗖嗖”地從頭頂飛過，打在地上揚起塵土。跑到坡下，王大爺突然“哎喲”一聲，摔倒了，我回頭一看，他腿上中了一槍，血正往外湧。“祥子……你快跑……別管我……”王大爺推了我一把，臉色慘白。我心裡像被火燒一樣，怎麼能不管他？我蹲下來想揹他，他卻搖搖頭，從懷裡掏出個布包塞給我，“這是……我攢的幾塊錢……你拿著……找個地方……活下去……”遠處的馬蹄聲越來越近，我咬咬牙，把布包揣進懷裡，“王大爺，我一定回來救你！”說完就往樹林裡跑，眼淚忍不住掉下來，砸在地上，很快就被塵土吸乾了。跑進樹林，我才敢回頭，看見那些騎兵圍住了王大爺，馬刀落下的時候，我趕緊轉過頭，捂住耳朵，可那聲音還是鑽了進來，像針一樣紮在我心上。我在樹林裡躲了一下午，直到天黑才敢出來，月亮被雲遮著，灰濛濛的，照得路跟鬼火似的。我摸了摸懷裡的布包，硬邦邦的，還有王大爺的體溫似的。我該去哪兒？龍鬚溝肯定不能回了，車廠也早沒了。我想起小福子，她要是還活著，會在哪兒？或許在哪個角落裡，抱著弟弟們哭呢。我站起來，拍了拍身上的土，雖然累，雖然怕，可我祥子還站著，只要站著，就有盼頭。我朝著城裡的方向走去，一步一步，踩在鬆軟的土路上，像拉著車的時候一樣，穩穩當當的。風還在吹，帶著血腥味和焦糊味，可我好像聽見了洋車的鈴鐺聲，叮鈴鈴，叮鈴鈴，在遠處響著，一直響到我心裡去。