我攥著那根磨得發亮的銅煙桿，指節因為用力泛白，耳邊是炮仗似的槍聲從街尾滾過來，混著洋車鈴鐺的亂響和人群的哭嚎。這不是我拉了半輩子車的北平城，磚牆上糊著的太陽旗還帶著油墨味，街角站崗的鬼子兵皮靴踏在青石板上“咔噠”響，槍上的刺刀在日頭底下晃得人眼暈。我低頭看了看自己的手，虎口磨出的厚繭還在，可身上這件藏青色短褂卻陌生得很，口袋裡揣著的不是銅板，是幾張印著歪歪扭扭日文的“聯銀券”。剛才躲炮彈時撞在牆上，後腦勺現在還嗡嗡響，眼前總閃過那些黃澄澄的沙子——明明上一秒我還在西直門外的荒地裡，眼睜睜看著我的新車陷進流沙，怎麼一睜眼就栽進了這麼個鬼地方？

“嘿！那拉車的，滾開！” 粗嘎的吼聲炸在耳邊，我下意識往旁邊縮，一輛挎鬥摩托擦著我的胳膊衝過去，車輪濺起的泥水糊了我一褲腿。騎摩托的是個戴黑帽的漢奸，斜眼瞥我時嘴角掛著獰笑，挎鬥裡的鬼子兵端著槍，槍托上的紅綢子晃得人噁心。我咬了咬牙，手摸到車把上的鐵鈴鐺，這才發現我身邊真停著輛洋車，比我當年那輛新車還亮堂，銅活兒擦得能照見人影，就是車座上鋪著的黑皮子透著股生人味兒。我正發愣，旁邊包子鋪的捲簾門“嘩啦”拉開條縫，掌櫃的探出頭衝我擺手：“祥子？還愣著幹啥？鬼子查街呢！快把車挪到衚衕裡去！”

我這才反應過來，他叫的是我的名字。可我不認識他，這掌櫃的臉圓滾滾的，下巴上堆著肉，跟我記憶裡那個總賒我包子的王掌櫃半點不像。但我還是推著車往衚衕裡鑽，剛拐過牆角，就見幾個穿灰布軍裝的年輕人貼著牆根跑，為首的那個姑娘梳著齊耳短髮，眼睛亮得像夜裡的星星，她跑過我身邊時突然停住，從懷裡掏出個油紙包塞給我：“師傅，幫個忙，把這個送到後海的廣化寺，找智明師父。” 她的手冰涼，指尖帶著火藥味，我還沒來得及問，她已經跟著同伴消失在巷子深處，只留下油紙包在我手裡發燙。

衚衕口傳來皮鞋聲，我趕緊把油紙包塞進車座底下的暗格裡——那是我當年為了藏私房錢自己鑿的，沒想到這新車居然也有。抬頭就見兩個鬼子兵端著槍進來了，軍靴踩在石板路上像敲鼓，其中一個瘦高個的用生硬的中文喊：“良民證，拿出來！” 我心裡咯噔一下，我哪有那玩意兒？正想編個瞎話，旁邊院門“吱呀”開了，一個穿藍布衫的老太太顫巍巍走出來，手裡端著個瓷碗：“太君，剛熬的小米粥，暖暖身子。” 她衝我使了個眼色，我趕緊低下頭，假裝翻車座底下的東西。鬼子兵被粥香引了過去，瘦高個接過碗時，老太太悄悄往他口袋裡塞了個銀元，他掂量著銀元，嘟囔了句什麼就帶著同伴走了。

“快走吧，” 老太太拍了拍我的胳膊，她的手背上滿是皺紋，“這世道，多一事不如少一事。” 我剛要道謝，她已經關了院門，門環上的銅獅子吞口被摩挲得發亮。我推著車往外走，心裡七上八下，車座底下的油紙包像塊烙鐵。後海我熟，當年常拉客人去那邊的荷花市場，可廣化寺在哪兒？還有這老太太，她怎麼知道我會接這活兒？正琢磨著，街面上突然亂起來，哭喊聲、槍聲混在一起，我扒著牆縫往外看，只見剛才那輛挎鬥摩托翻在路邊，漢奸腦袋開了花，紅的白的濺在牆上，挎鬥裡的鬼子兵被捆成了粽子，嘴裡塞著破布，剛才那個短髮姑娘正指揮人把他往衚衕裡拖。

“師傅，借你的車使使！” 姑娘跑過來，臉上沾著血，卻笑得燦爛。我沒多想就把車把遞過去，她衝同伴喊：“把俘虜放車上，咱們從水道走！” 幾個年輕人七手八腳把鬼子抬上車，車胎“嘎吱”響了一聲，姑娘回頭衝我敬了個禮：“謝了師傅！車錢回頭讓智明師父給你！” 他們推著車拐進另一條衚衕，車鈴鐺“叮鈴鈴”響著，漸漸聽不見了。我這才發現手心全是汗，剛才要是被鬼子撞見，我這小命怕是就交代在這兒了。

正想鬆口氣，後腦勺突然被什麼東西頂住，冷冰冰的。“舉起手來！” 熟悉的漢奸腔，我慢慢回頭，就見剛才那個包子鋪掌櫃的舉著把匣子槍，臉漲得通紅：“好你個駱駝祥子！原來你跟八路勾搭上了！” 我心裡一驚，剛想辯解，衚衕口又衝進來幾個鬼子，端著槍喊“站住”。掌櫃的臉瞬間白了，槍“噹啷”掉在地上，轉身就想跑，卻被鬼子兵一腳踹倒在地。我趁機往車底下鑽，就聽“砰砰”兩聲槍響，掌櫃的慘叫聲戛然而止。我抱著頭縮在車底，眼睜睜看著鬼子的軍靴踩過那攤血，心裡像被什麼東西揪著疼——不管他是誰，總歸是條人命。

鬼子搜了半天沒找到其他人，罵罵咧咧地走了。我從車底爬出來，腿肚子還在轉筋。剛想推車離開，就見車座底下的暗格被撬開了，油紙包不翼而飛。我心裡一沉，這才明白過來，剛才那掌櫃的根本不是漢奸，他是想幫我把東西藏起來？還是說，他本來就是衝著這油紙包來的？正糊塗著，牆頭上跳下個人，嚇了我一跳，正是那個短髮姑娘，手裡還攥著油紙包：“師傅，謝了！剛才多虧你這車擋著。” 我指著地上的屍體說不出話，她嘆了口氣，從懷裡掏出塊銀元塞給我：“這是車錢，也是買命錢。以後別在這條街晃了，鬼子肯定會再來查。”

我捏著那塊銀元，冰涼的金屬貼著掌心。看著姑娘翻牆而去的背影，突然想起當年在兵荒馬亂裡丟車的事，心裡一陣發酸。我推著車往僻靜處走，街上行人寥寥，店鋪都關著門，只有幾家煙館還半開著門，飄出嗆人的鴉片味。路過一家茶館時，門簾被掀開，一個戴眼鏡的先生衝我招手：“祥子，進來喝碗茶。” 我猶豫了一下，還是走了進去。茶館裡沒什麼客人，先生指著對面的座位：“坐，王掌櫃都跟我說了，你是個實在人。” 我這才知道剛才那個掌櫃的真叫王掌櫃，心裡更不是滋味。

先生給我倒了碗熱茶，蒸汽模糊了他的眼鏡片：“那油紙包裡是份城防圖，鬼子明天要掃蕩城郊的游擊隊。你幫了大忙。” 我捧著茶碗沒說話，茶水燙得舌頭髮麻。他又說：“我知道你不是這個時候的人，剛才王掌櫃說，看見你從沙子裡鑽出來，身上還帶著戈壁的土。” 我手一抖，茶灑了半杯：“你……你怎麼知道？” 先生笑了笑，從懷裡掏出張泛黃的照片，照片上是個年輕小夥子，穿著軍裝，背後是輛洋車，跟我年輕時有七分像：“這是我父親，他說過，當年有個叫駱駝祥子的車伕，能在絕境裡硬生生拉出條活路來。”

我看著照片，眼睛突然有點發潮。原來不管過了多少年，總有人記得我。正愣神，外面突然響起防空警報，尖銳的聲音刺得人耳朵疼。先生臉色一變：“不好，鬼子的飛機來了！快躲起來！” 他拉著我往後院跑，剛鑽進地窖，就聽外面“轟隆”一聲巨響，地窖頂的土嘩嘩往下掉。我抱著頭縮在角落，聽著外面接二連三的爆炸聲，心裡卻不像剛才那麼慌了。當年在沙漠裡，我能靠一個水囊撐三天，現在這點炮火算什麼？

不知過了多久，爆炸聲停了。先生開啟地窖門，外面嗆人的硝煙味撲面而來。茶館的前屋塌了一半，我的洋車被埋在瓦礫裡，只剩個車把露在外面。先生拍著我的肩膀：“祥子，跟我走吧，城郊的游擊隊正缺人手。” 我看著那半截車把，又想起我那輛陷進流沙的新車，突然笑了。這輩子我拉過車，扛過活，被搶過，被騙過，可從來沒像現在這樣，心裡頭亮堂。我撿起地上的銅煙桿，吹掉上面的灰：“先生，帶路吧。只要能把鬼子趕出北平，我祥子有的是力氣。”

街上到處是斷壁殘垣，可遠處已經有老百姓從廢墟里爬出來，互相攙扶著清理瓦礫。一個小孩舉著面褪色的紅旗，在瓦礫堆上跑來跑去，旗子上的五角星雖然破了，卻在夕陽下閃著光。我跟著先生往前走，腳步聲踩在碎磚上沙沙響，心裡盤算著該怎麼把那輛埋在瓦礫裡的洋車刨出來——說不定修修還能拉，等把鬼子打跑了，我還能靠它掙口飯吃。風從衚衕口吹進來，帶著硝煙味，也帶著點遠處麥田的清香，我深吸一口氣，覺得這北平城的風，好像比當年更烈了些，卻也更讓人心裡有勁兒了。