我攥著手裡那根磨得發亮的銅煙桿，後脖頸子還沾著剛才從哈德門大街滾下來時蹭的灰，眼前這景象卻讓我把罵人的話全咽回了肚子裡。城牆根底下蹲著的兵痞換了身灰撲撲的制服，槍桿子上的刺刀比我當年拉包月時見過的東洋貨還亮，風裡裹著的不是車廠子的馬糞味兒，倒像是燒膠皮和什麼說不清的腥氣。我下意識摸了摸腰間——那輛八成新的洋車早沒了影，手裡只剩下半塊前天從衚衕口王大媽那賒來的驢打滾，冰涼梆硬硌得慌。“喂，那拉車的，證件！”一個粗嗓門炸過來，我這才瞧見對面牆根站著個戴歪帽的，袖章上印著個我不認得的符號，倒像是廟裡見過的小鬼畫符。我趕緊把驢打滾往袖口裡塞，賠著笑點頭：“老總，您看我這……剛從南邊來，還沒來得及辦呢。”他鼻子裡哼了一聲，槍托在地上磕得邦邦響：“南邊？現在哪還有南邊北邊，就剩下這北平城還喘著氣！”我心裡咯噔一下，這才注意到他制服上的補丁，還有遠處城牆垛口上架著的黑窟窿炮，那玩意兒可比當年軍閥混戰時的傢伙什嚇人多了。正琢磨著怎麼溜，旁邊忽然竄出個穿學生裝的姑娘，梳著齊耳短髮，眼睛亮得像夜貓子，手裡攥著張紙往牆上貼，嘴裡還唸叨著什麼“持久戰”。那兵痞眼疾手快地薅住她後領，姑娘掙扎著喊：“你們這群漢奸！總有一天……”話沒說完就被捂住了嘴，拖拖拉拉往巷子裡去。我瞅著那姑娘被按在地上時露出的半截白襪子，忽然想起小福子當年也是這麼犟，心裡頭像被什麼東西紮了一下。“看什麼看？再看把你也捎上！”兵痞回頭瞪我，我趕緊低下頭，腳底下不知踩著什麼黏糊糊的東西，低頭一瞧是片染了血的破布，說不定是哪個倒黴蛋留下的。正想繞開，肩膀被人拍了一下，回頭見是個穿長衫的，袖口磨得發亮，眼鏡片厚得像瓶底，低聲說：“這位兄臺，看你面生得很，是剛到北平？”我點點頭，他往左右瞧了瞧，從懷裡掏出個小本子塞給我：“拿著這個，城門口盤查能用，就說是……就說是我遠房表舅。”我捏著那硬紙殼本子，上頭印著個模糊的頭像，倒有幾分像我年輕時候，只是沒留鬍子。“謝……謝先生。”他擺擺手，又從袖裡摸出兩個銅板：“去衚衕口買碗熱湯，別在這兒晃悠，晚上戒嚴。”我攥著銅板，看著他佝僂著背鑽進人群，背影倒有點像當年曹先生，只是沒那麼體面。順著他指的方向走，衚衕口果然有個賣羊雜湯的攤子，鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡，掌櫃的是個豁嘴老頭，見了我就喊：“新來的？多加辣？”我點頭，把銅板遞過去，他接過時手直哆嗦，我這才發現他少了根手指頭，傷口結著黑痂。“前兒個在東直門，被東洋人的狼狗啃的。”他像是看出我的心思，往鍋裡舀了一大勺湯，“這年頭，活著就不易。”我捧著熱湯碗，看著街上行人匆匆，有的穿著體面卻眼神慌張，有的衣衫襤褸卻腳步踉蹌，忽然覺得這北平城跟我當年拉車時的那個沒什麼兩樣，只是換了些新的狼崽子在橫衝直撞。正喝著湯，就聽見遠處“轟隆”一聲響，震得碗裡的湯都濺了出來，有人喊著“轟炸了”，街上頓時亂作一團。我趕緊把剩下的湯一飲而盡，抹了把嘴就往城牆根跑，那裡有個塌了一半的防空洞，剛才那戴眼鏡的先生指給我看過。剛鑽進洞子，就聽見外頭哭喊聲、爆炸聲混在一起，像一鍋煮開了的粥。洞裡已經擠了不少人，有個抱著孩子的婦人在哭，孩子嚇得直哆嗦，我往旁邊挪了挪，讓她靠得更近些。“別害怕，”我扯著嗓子喊，洞子裡回聲大，“當年張作霖打過來的時候，比這還熱鬧，不也過來了？”婦人抬頭看我，眼裡滿是淚：“先生，您說……這日子啥時候是個頭啊？”我張了張嘴，想說“總會好的”，可話到嘴邊又咽了回去，我這輩子說過太多次這話，自己都快不信了。洞頂簌簌往下掉土，有塊碎磚砸在我後腦勺上，不怎麼疼，倒讓我想起當年被搶車時挨的那頓打，也是這麼暈乎乎的。不知過了多久，外面的爆炸聲漸漸停了，有人喊著“解除警報了”，洞子裡的人慢慢往外挪。我走在最後，出來一看，剛才那賣羊雜湯的攤子已經炸沒了，只剩下個焦黑的鐵鍋，豁嘴老頭躺在旁邊，一動不動。我走過去，蹲下身，想把他眼睛合上，可手指剛碰到他臉，就聽見遠處傳來整齊的腳步聲，是東洋兵列隊過來了，靴底踏在地上，“咔咔”響，像踩在每個人的心上。我趕緊站起身，混進人群裡往深處走，心裡頭堵得慌，像塞了團溼棉花。走到一條僻靜的衚衕，見牆根有個磨剪子的老頭在收拾攤子，鐵砧子上還放著把沒磨好的菜刀，閃著寒光。“大爺，借個火。”我摸出煙桿，剛才那戴眼鏡的先生給了我一小撮菸絲。老頭抬頭看我，從懷裡掏出個火摺子遞過來，我點著煙，吸了一口，嗆得直咳嗽。“新來的？”老頭問，手裡還在擦他的磨刀石。“嗯。”“從哪兒來？”“……南邊。”“南邊好啊，”老頭嘆了口氣，“沒這麼多狼崽子。”我沒接話，看著煙鍋裡的火星明明滅滅，忽然覺得這狼煙四起的北平城，跟我當年拉車時的那個，其實真沒什麼兩樣，只是換了些新的苦難，在老地方重複上演。正愣神，就聽見衚衕口有人喊：“查戶口了！”我心裡一緊，趕緊把那本假證件摸出來攥在手裡，煙桿忘了放在哪兒，等反應過來時，已經被那磨剪子的老頭揣進了懷裡。“別緊張，”他壓低聲音，“就說你是我徒弟，來幫忙的。”東洋兵走了過來，領頭的那個戴著白手套，用生硬的中國話問：“你們，什麼的幹活？”老頭彎腰鞠躬：“太君，磨剪子，磨刀。”又指了指我：“他，我的徒弟。”那東洋兵上下打量我，眼神像刀子，我攥著證件的手直冒汗，指節都捏白了。“證件的有？”他問。我剛要把證件遞過去，老頭忽然“哎喲”一聲，捂著肚子蹲下身：“太君，我肚子疼，要去茅房……”東洋兵皺了皺眉，不耐煩地揮揮手：“快快的！”老頭站起來，衝我使了個眼色，一瘸一拐地往衚衕深處走。我站在原地，看著東洋兵走遠了，才鬆了口氣，後背的衣裳都溼透了。過了會兒，老頭回來了，手裡還拿著個窩頭，塞給我：“吃吧，墊墊肚子。”我接過窩頭，咬了一大口，粗糧剌得嗓子疼，可心裡頭卻暖烘烘的。“謝謝您，大爺。”“謝啥，”他擺擺手，“都是中國人，不幫著點，還能看著狼崽子欺負咱？”我嚼著窩頭，看著衚衕裡斑駁的牆，牆上還留著當年軍閥混戰的彈孔，新的槍眼又添了不少，像塊破布上打滿了補丁。遠處傳來報童的喊聲：“看報看報！臺兒莊大捷！”我心裡一動，想過去買份報，可摸了摸兜，除了那本假證件，啥都沒有。老頭看出我的心思，從錢袋裡摸出個銅板：“去吧，聽聽好訊息。”我接過銅板，一路小跑追上報童，買了份報，展開一看，上頭印著“我軍奮勇殺敵，殲敵萬餘”，字裡行間像是能看出些血來。正看著，就見那穿學生裝的姑娘從對面衚衕跑出來，還是那身衣裳，只是頭髮亂了，臉上沾著灰，看見我手裡的報紙，眼睛一亮：“先生，能借我看看嗎？”我把報紙遞過去，她飛快地瀏覽著，忽然笑了，露出兩顆小虎牙：“太好了！我說過，總會好的！”她把報紙還給我，又從懷裡掏出個小本子，飛快地寫著什麼，然後塞給我：“這是我們的聯絡點，要是您想做點什麼，就去這兒找我們。”我捏著那個小本子，紙頁很薄，卻沉甸甸的。姑娘衝我鞠了一躬，轉身跑進衚衕裡，腳步輕快，像只剛出籠的小鳥。我看著她的背影，又低頭看了看手裡的報紙，忽然覺得那上頭的字不再是冰冷的鉛印，倒像是有了溫度。磨剪子的老頭不知什麼時候走了過來，拍了拍我肩膀：“後生，別光看著，得乾點啥。”我抬頭看他，他指了指我手裡的煙桿：“你這煙桿，磨得挺亮，是把好傢伙。”我摸了摸煙桿，這是我當年攢了三個月工錢買的，跟著我闖過不少難關。“是啊，”我說，“陪我好多年了。”“那就讓它接著陪你，”老頭笑了，露出豁了的牙，“這北平城，總得有人撐著。”我把煙桿叼在嘴裡，沒點火，只是那麼叼著，感覺心裡頭那團溼棉花好像被什麼東西捅開了個窟窿，透進點風來。遠處的太陽快要落山了，把天邊染得通紅，像血，又像火。街上的行人漸漸多了起來，有人提著菜籃子匆匆往家趕，有人站在街角議論著什麼，還有那戴眼鏡的先生，正站在報欄前，給幾個孩子講著報紙上的新聞，聲音不大，卻很清楚。我緊了緊手裡的小本子，邁步往衚衕外走，腳底下踩著的碎磚爛瓦，忽然覺得沒那麼硌得慌了。這北平城，狼煙滾滾，可總有人在這兒活著，掙扎著，盼著天亮。我祥子，拉了一輩子車，沒什麼大本事，可也不能就這麼看著。煙桿在嘴裡叼著，有點鹹，大概是剛才濺上的汗珠子。走了沒幾步，就聽見身後傳來磨刀老頭的吆喝聲：“磨剪子嘞——鏘菜刀——”聲音在衚衕裡迴盪，忽高忽低，像首沒譜的歌。我回頭看了一眼，他正掄著錘子砸向鐵砧子上的菜刀，火星濺起來，在暮色裡閃了一下，又一下。我轉過身，繼續往前走，心裡頭那點微弱的火苗，好像被這火星燎得旺了些。這日子，是難，可難也得過不是？就像當年拉車，再難，也得往前挪不是？我攥緊了煙桿，大步流星地走進了漸漸濃重的暮色裡，身後的北平城，狼煙還在飄，可總有些東西，比狼煙更執著，在暗地裡，悄悄生長。