梁明遠主任推開中醫科辦公室的門時，陳墨正對著桌上的《本草綱目》出神 —— 書頁間夾著的老藥方是他爺爺留下的，泛黃的紙面上還能看到模糊的墨跡。“小李，有個事跟你說。” 梁主任的聲音帶著幾分疲憊，手裡攥著一個牛皮紙資料夾，“羅啟成大夫要搬到隔壁第二診室，幫剛退休的王大夫整理遺留病例，王大夫的退休申請批下來了，明天起你就一個人用這間辦公室。”

陳墨愣了一下，手裡的藥方差點滑落：“王大夫退休了？是第二診室那位？” 中醫科有兩位王大夫，一位專攻針灸，一位擅長調理，兩人年齡相仿，平時都話不多，其中第二診室的王大夫最是老派，總愛對著年輕人擺架子。

“對，就是他。” 梁主任拉開椅子坐下，從資料夾裡抽出一張退休審批表，“中午已經走了，走之前就把東西收拾好了，沒跟你們年輕人打招呼。” 他嘆了口氣，手指在審批表上輕輕摩挲，“這老夥計啊，一輩子認死理，總說你們年輕人‘毛沒長齊，懂什麼中醫’，可真要走了，倒還挺利索。”

陳墨想起平時和王大夫的交集 —— 每次在走廊遇見，對方要麼低頭走過去，要麼就哼一聲扭頭，從不肯跟他探討藥方。有次陳墨用針灸治好了一個多年的偏頭痛患者，王大夫還在辦公室跟人嘀咕 “瞎貓碰上死耗子”。可即便如此，聽到他退休的訊息，陳墨心裡還是有點空落落的：“那第二診室不是還有張大夫嗎？讓羅大夫搬過去，會不會太擠了？”

“張大夫的身體你又不是不知道。” 梁主任揉了揉太陽穴，眼裡滿是擔憂，“他有嚴重的風溼，冬天連把脈都費勁，今年年底就要退休了；另外那位王大夫也撐不了兩年，到時候中醫科就真沒人了。” 他從抽屜裡拿出一本厚厚的登記冊，翻開泛黃的內頁，“你看，這是十年前的科室名單，光坐診大夫就有八個，現在算上你，滿打滿算才四個。”

陳墨湊過去看 —— 登記冊上的名字大多帶著墨痕，有的旁邊還畫著小圈，梁主任解釋：“畫圈的都是走了的，要麼退休，要麼轉去西醫科室，還有的…… 去鄉下支援了就沒回來。” 他的聲音低了下去，“民國那會西醫進來，中醫就受排擠；現在政府雖然沒說不重視，可醫學院連個中醫專業都沒有，明年第一批中醫本科生畢業，能不能分到咱們協和，還不一定呢。”

陳墨心裡也沉甸甸的 —— 他重生前就知道，往後幾十年中醫傳承會越來越難，老大夫退休一個少一個，年輕人又大多願意學西醫，覺得見效快、名聲響。他想安慰梁主任，卻不知道說什麼 —— 總不能說 “幾十年後中醫會慢慢好起來”，只能含糊道：“梁主任，您別太擔心，我以後多跟張大夫學學，要是有學生來，我也能幫著帶帶。”

梁主任拍了拍他的肩膀，眼裡閃過一絲光亮：“好小子，有你這話我就放心了。中醫不能斷在咱們手裡，你爺爺當年可是京城有名的中醫，你得把他的本事傳下去。” 他站起身，揹著手往門口走，走到門口又回頭，“對了，王大夫的病例你有空也看看，他治婦科調理很有一套，別讓好東西浪費了。”

陳墨點頭應下，看著梁主任的背影消失在走廊，又低頭看向桌上的《本草綱目》—— 書頁上 “醫乃仁術” 四個字，彷彿在提醒他肩上的責任。他拿起王大夫的退休審批表，上面貼著一張黑白照片，照片裡的王大夫穿著中山裝，眼神嚴肅，嘴角卻帶著一絲不易察覺的笑意。或許這位老派的大夫，也只是用自己的方式守護著中醫吧。

正出神時，羅啟成大夫推門進來，手裡抱著兩本書，看見陳墨就笑著抱拳：“李大夫，新年好啊！剛聽梁主任說，我明天就要搬去第二診室了？” 他說著走到自己的辦公桌前，開始收拾東西 —— 桌上只有一個搪瓷缸子、兩本醫書，還有一個裝著草藥種子的小布包。

“梁主任說你今天就能搬，不用等明天。” 陳墨站起身，想幫忙收拾，卻被羅啟成攔住：“不用不用，就這點東西，我自己來就行。” 他拿起搪瓷缸子，擦了擦上面的茶漬，忽然湊到陳墨身邊，壓低聲音問：“李大夫，我早上看見你盆裡泡的白大褂，上面都是血，昨晚是不是出大事了？我聽外科的護士說，熱電廠塌了，死了好幾個工人？”

陳墨皺了皺眉 —— 他不喜歡把別人的生死當作八卦談論，那些逝去的工人，背後都是一個個等著他們回家的家庭。“昨晚確實搶救了不少傷員，情況比較緊急。” 他含糊地回答，轉身拿起桌上的聽診器，“我去婦產科看看鄰居，你要是收拾完了，直接鎖門就行。”

羅啟成撇了撇嘴，沒再追問，只是小聲嘀咕：“有什麼不能說的，院裡都傳遍了……” 陳墨沒理會，拿著聽診器走出辦公室 —— 他實在不想在這種沉重的話題上多做糾纏，生命應當被敬畏，而不是被當作茶餘飯後的談資。

。神得看，》的煉樣怎是鐵鋼《本一著拿裡手，上床病的邊旁在坐水雨何。吃在像，下一時不時小，睛眼著閉，裡子被小在裹寶寶小，裡車兒嬰的邊旁，不了潤紅天兩前比臉，睡上床在躺媽大一，裡房病 —— 璃玻敲了敲輕輕，口門房病的媽大一到走墨陳。的洋洋暖，上廊走在灑戶窗過，靜安很部院住科產婦

”？了來麼怎你，哥楚小“：房病出走地腳輕手輕，書下放就墨陳見看，來過看頭抬水雨何，聲門敲到聽

。寶寶和媽大一的睡醒吵怕，音聲低墨陳 ”？呢爺大一，樣麼怎得復恢媽大看看來過“

”。我換來過再上晚，了覺睡去回他讓就我飯完吃午中，好息休沒，夜一了守這在晚昨爺大一“，欣是滿裡眼，說著笑水雨何 ”。了院出能就天明，好很得復恢媽大說，查檢來上早生醫“

”。了吃能就了大長他等，塊幾留寶寶給也，吃己自，著拿你糖這“：水雨何給遞，糖果水把一出掏裡袋口從他。了顧照殊特是算經已，的天幾好了住樣這媽大一像，院出就天當子孩完生是多大，婦產的代年個這 —— 頭點了點墨陳

”。院醫來媽大送忙幫你謝謝，飯吃你請要說爺大一，了院出媽大等“：說又，裡兜進放糖把地翼翼心小 ”。了多吃好的賣社銷供比，的味果水是還糖這！哥楚小謝謝“：了亮都睛眼讓道味的甜，裡進放顆一開剝，來過接水雨何

”。了累太別，息休點早也你，了去進不就我，覺睡在還媽大“，手擺著笑墨陳 ”。氣客麼這用不，居鄰是都“

。忙多很了幫候時的生出他在，叔叔陳的害厲很個有，他訴告要定一，了大長寶寶等：著想裡心，上子桌小的邊旁在放糖果水顆一把，旁車兒嬰到走輕輕 —— 房病到回才了遠走墨陳著看，下應頭點水雨何

。問地啞沙音聲，步腳下停國建何 ”？這在麼怎你，李小“。了息休沒久很是然顯，茬胡的青了出冒上下，滿佈底眼，紅通眼兩他，來走匆匆國建何任主科外見看就墨陳，口門部院住到走剛