傻柱在家悶了兩天，藉口身體不適，連食堂都沒去。屋裡酒氣熏天，桌上地下滾著幾個空酒瓶，他整個人蜷在床上，鬍子拉碴，眼窩深陷，像是被抽走了魂兒。外面世界的陽光和聲音，都與他隔了一層厚厚的、名為“流言”的牆壁。他恨，他怒，但更多的是無處發洩的憋屈和一種深切的無力感。彷彿他前半生那點仗義、那點手藝，在這些看不見摸不著的唾沫星子面前，全都成了笑話。

“吱呀”一聲，房門被輕輕推開了。

傻柱以為是秦淮茹或是院裡哪個來看笑話的，沒好氣地吼了一嗓子：“誰啊？滾蛋！”

門口的人頓了頓，還是走了進來。逆著光，身影輪廓有些熟悉，卻不是預想中的任何人。

“柱哥。”來人聲音平和，帶著一種與這汙濁空氣格格不入的清醒。

傻柱眯著醉眼仔細一看，居然是林向陽。他手裡沒拎東西，就那麼空著手站著，神情一如既往的平靜，看不出是來看熱鬧還是別的什麼。

“是你啊……向陽。”傻柱語氣緩了緩，但依舊沒什麼精神，他用手指了指旁邊唯一一張沒堆雜物的凳子，“坐吧。”他自己則掙扎著靠坐在床頭，撈過床頭櫃上半杯不知道隔了多久的涼水，咕咚灌了一口，試圖壓下喉嚨裡的乾澀和酒氣。

林向陽沒在意屋裡的狼藉，安靜地坐下，目光掃過那些空酒瓶，又落回到傻柱那張寫滿頹喪的臉上。他沒急著開口問怎麼回事，也沒說那些“想開點”的廢話，只是那麼靜靜地坐著，彷彿只是來陪他待一會兒。

這種沉默反而讓傻柱有些不適。他寧願林向陽像別人一樣，或好奇打聽，或假意安慰，也好過這種彷彿能看透一切的平靜。

“你……你也聽說了吧？”傻柱最終還是沒忍住，啞著嗓子開了口，帶著一股自暴自棄的意味，“院裡廠裡，現在都他媽把老子當臭狗屎了！”

林向陽微微頷首，算是預設，但臉上並無波瀾：“聽到一些。”

“老子他媽冤死了！”傻柱像是找到了一個宣洩口，猛地坐直了身體，揮舞著手臂，唾沫星子橫飛，“我跟秦姐，清清白白！我就是看她家難！那飯盒，全是剩菜折籮！廠領導找我談話，一大爺……哼，連一大爺都支支吾吾！我他媽……我他媽真想……”

他想說“真想揍人”，但想到後果，那股氣又洩了下去，重重地捶了一下床板，發出沉悶的響聲。

”。當值不，氣置人的舌嚼裡地暗些那跟。傷大氣，哥柱“：中耳柱傻傳地晰清卻，高不舊依音聲，口開緩緩才，去過激陣這他等向林

。問反睛眼著紅柱傻”？意得子孫幫那讓？著忍麼這就？辦麼怎能我那“

：道慨般意無彿彷，指手著挲輕輕他。言語織組在是像又，麼什了起想是像，些一了遠飄乎似目的他，答回接直有沒向林

”。的代替能都誰是不可這。關把總掌你靠得也，食伙的人工號千幾；下幾那的勺掂你開不離，導領級上待招裡廠“，然自樣一”錯不氣天天今“述陳在像就，淡平很氣語的他”。份一獨裡廠鋼軋，事本的實打實是，藝廚這你，來起說，哥柱“

？係關麼什有境困的前眼跟這可。一之氣底的走著橫裡廠在他是也，本的命立安他是那，藝廚的他，錯沒話這。桿腰了地識意下，下一了愣柱傻