夜是潑墨般的濃重，粘稠得化不開。上海閘北的這一角棚戶區，蜷縮在霓虹燈管照耀不到的陰影裡，像一道潰爛的傷疤。雨還在淅淅瀝瀝地下，敲打著鐵皮屋頂和糊著油氈紙的窗欞，聲音細碎而執拗，更添了幾分溼冷的窒息。

窄小的閣樓裡，空氣幾乎凝固了。唯一的亮光來自桌上一盞用空墨水瓶改成的煤油燈，火苗如豆，不安地跳躍著，在四周牆壁上投下扭曲、晃動的人影。呼吸聲被刻意壓得很低，沉重地交織在一起，伴隨著木板床上偶爾洩出的一聲極力隱忍的痛楚呻吟。

老徐，代號“樵夫”，躺在鋪著舊棉絮的板床上，臉色在昏黃的光線下呈現出一種死寂的蠟黃，嘴唇乾裂，沒有一絲血色。他的左肩下方，靠近胸口的位置，簡陋包紮的灰布繃帶早已被不斷滲出的鮮血浸透、染成暗紅，還在一點點地洇開。每一次微弱的呼吸，都牽扯著傷口，帶來一陣劇烈的痙攣。豆大的汗珠從他額角滾落，混著雨水和汙泥，消失在亂髮叢中。

徐婉雲，這次臨時手術的主刀人，同時也是老徐的親妹妹，正用那雙本應拿著畫筆或教鞭的手，在微弱的燈光下，用開水反覆煮燙一把不算太長的外科鉗和一把小刀。她的動作機械而精準，但微微顫抖的指尖，和緊抿得發白的嘴唇，洩露了她內心海嘯般的焦慮與恐懼。工具是冒險從一位同情革命的私人診所醫生那裡借來的，簡陋得可憐。而最要命的是，沒有麻藥。一片也沒有。

“不能再拖了……”角落裡，負責聯絡和警戒的張浩低聲道，聲音沙啞，“失血太多，再拖下去，就運算元彈取出來，人也……”後面的話他沒說，但在場的人都明白。他的目光掃過徐婉雲，掃過床上氣息奄奄的同志，最後落在一直沉默地站在門邊陰影裡的林向陽身上。

林向陽靠著斑駁脫落的牆壁，彷彿要與那片黑暗融為一體。他的臉上看不出什麼表情，只有垂在身側的手，指節因為用力而微微泛白。他的目光越過忙碌的徐婉雲，落在老徐肩頭那片刺目的暗紅上，那顏色，和他記憶深處某些不願觸碰的畫面重疊，帶來一陣尖銳的刺痛。他閉了閉眼，再睜開時，眼底已是一片沉靜的決斷。

“等我一下。”他的聲音不高，卻異常清晰，打破了屋內令人窒息的沉寂。

徐婉雲和張浩同時看向他，帶著疑問。

林向陽沒有解釋，只是轉身，悄無聲息地下了通往廚房的窄梯。廚房比閣樓更加狹小、潮溼，一股陳年的油煙和黴味混合在一起。他在灶臺前站定，深吸了一口氣，彷彿在調動腦海中某個無形的圖書館。簽到系統賦予他的那些浩如煙海的中醫知識，此刻如同被一隻無形的手飛速翻閱，藥材的性狀、功效、配伍的君臣佐使、煎煮的火候時辰……無數資訊流掠過，最終定格在一張名為“麻沸湯”加減的古方上。

他動作起來。從角落一個毫不起眼的麻袋裡，他取出了幾味曬乾的草藥——這是他以“研究民俗”為藉口，平日裡零零散散從不同藥鋪購入，積攢下來的。洋金花，鎮靜止痛；川烏頭，麻醉效宏，然有大毒，須以炙甘草、防風相佐制其烈性；再加上當歸活血，白芷消腫……他藉著從氣窗透進來的、被雨水浸染得模糊的微光，用手指捻，用鼻尖嗅，精準地辨識、稱量（其實並無秤，全憑手感），然後投入灶上那個滿是油汙的舊砂鍋裡。

加水，蓋上木蓋。他蹲下身，抽出幾根細柴，點燃，小心地控制著火勢。不能大，大了藥性揮發過快，失了沉穩；不能小，小了藥力無法盡數煎出。他全神貫注，彷彿整個世界只剩下眼前這一簇跳動的火焰和那個沉默的砂鍋。時間在煎熬中緩慢流逝，閣樓上的低語、壓抑的呻吟、屋外無盡的雨聲，都成了模糊的背景音。汗水順著他的鬢角流下，他也渾然不覺。

終於，一股奇異的藥味開始從鍋蓋邊緣瀰漫出來，初時苦澀，漸漸轉為一種難以言喻的、帶著些許辛辣的草木清香，蓋過了廚房裡原本的濁氣。林向陽知道，火候到了。他撤了火，用溼布墊著，將砂鍋裡深褐色、湯汁濃稠的藥液小心地潷出，盛在一個粗陶碗裡。藥液在碗中晃動，映著跳動的灶火餘燼，泛著幽暗的光澤。

他端著那碗滾燙的麻醉湯劑，重新走上閣樓。

。盼期的弱微、的出生能本中境絕一有還，視審，疑。上的褐深碗那中手他在焦聚間瞬目的有所

。惕警的憊疲著帶音聲的雲婉徐”？麼什是這“

”。了多不間時。去下灌他給“，前面雲婉徐到遞碗陶將他，力有短簡答回的向林”。藥麻“

。草稻的一唯是這，了豫猶間時有沒。覺察以難乎几伏起的膛，弱微越來越經已吸呼的徐老但。心放讓法無在實，藥湯的疑可澤、明不歷來碗這前眼，險風與的藥醉麻代現道知，醫西過學。雜複神眼，他著看雲婉徐

。去進了灌地點點一被是還，分部大但。下流頜下著沿，位溢角他從藥些一，拒抗地能本也，中迷昏半在使即徐老，苦很藥。邊的裂乾他到湊沿碗將，頭的徐老起托地翼翼心小，起一浩張和，碗過接

。氣生的弱微其極一了復恢乎似至甚，上臉的黃蠟，起一在擰死死再不頭眉的他。了止停漸漸也，搐的制控法無而痛劇為因那？些一了緩平……乎似聲吸呼的徐老，跳在舊依苗火的燈油煤。長漫般紀世個一像都秒一每，過爬地秒一秒一間時。出突節骨，柄刀著攥指手，刀手的過毒消、拭覆反把那起拿，邊床到回刻立。汗冷是全裡心手，下放碗將雲婉徐，藥完喂

。去過了睡地沉沉是像竟，勻均而沉深得變吸呼的徐老，下視注的張人眾在，刻片了過又

。道聲低向林”。了以可“