西南的群山，像一頭頭蟄伏的巨獸，用一層又一層漫無邊際的翠色，將外界的一切喧囂與紛擾徹底隔絕。
車輪下是彷彿永無止境的盤山路，顛簸著，將城市裡帶來的最後一絲浮躁也顛簸殆盡。
謝觀頤靠在車窗邊，看著窗外飛速掠過的深谷、流瀑、以及偶爾出現在山腰的、如同火柴盒般的木質吊腳樓。空氣中瀰漫著植物葉脈斷裂後清冽的氣息，還有一種說不清的、屬於古老山林的寂靜味道。
她忍不住降下車窗，深深吸了一口氣，那帶著涼意的清新空氣灌入肺腑，竟讓她產生了一種近乎奢侈的錯覺，彷彿連靈魂都被這山野的風洗滌了一遍。
他們要探訪的，是一項名為“唧唧織錦”的古老技藝，據說已瀕臨失傳。掌握這項技藝核心圖樣與技法的，是寨子裡最年長的阿孜奶奶，一位年過九旬的耄耋老人。
節目組的車隊在寨口停下，剩下的路需要步行。踩著溼滑的、佈滿青苔的石階往上，謝觀頤能聽到自己略微急促的喘息聲。海拔的升高帶來些許缺氧感，卻奇異地讓大腦變得更加放空。
終於，在半山腰一片相對平坦的臺地上，他們看到了阿孜奶奶的家——一座依山而建的、飽經風霜的木楞房。而那位傳說中的老人，正坐在木樓延伸出的、用竹子搭成的寬闊走廊上。
她身前是一架極其古樸、甚至顯得有些笨重的木質腰織機。她沒有因為這一行陌生人和攝像機的到來而有絲毫分心，甚至沒有抬頭。她整個人都沉浸在那個由無數彩色棉線構成的世界裡。佈滿深壑般皺紋的雙手，卻像被歲月賦予了魔法，靈巧得不可思議。
她手指牽引著經線，那枚磨得光滑的木梭在她指間如同穿花蝴蝶，帶著緯線精準地穿過，發出富有節奏的、“唧唧……唧唧……”的聲響。那聲音並不響亮，卻沉穩而綿長，像是山澗溪流的低語，又像是這片土地沉睡時平穩的心跳，帶著一種古老的、能撫平一切焦躁的韻律。
謝觀頤下意識地放輕了腳步，抬手製止了正要上前溝通的導演助理。她只是靜靜地站在一叢盛開的野花旁，隔著一段距離，看著阿孜奶奶專注的側影。
陽光掙扎著穿透山間薄薄的霧氣，透過屋簷的縫隙，形成幾道清晰的光柱，恰好落在老人銀白的髮絲和那雙永不停歇的、移動著的手上。光斑跳躍，塵埃在光柱中飛舞，那一刻，時間彷彿凝固了，構成了一幅沉靜至極、卻又充滿了無法言喻的、堅韌生命力的畫面。
那一刻，謝觀頤的心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下。她忽然想起了在巴黎那個靜謐的午後，宮宵坐在她對面，眼神溫和地對她說：“觀頤，你需要找到你的根。” 當時她似懂非懂，只覺得那是一種形而上的慰藉。但此刻，看著眼前這位幾乎與大山、與織機融為一體的老人，她忽然無比真切地觸控到了那種叫做“根”的東西。它不為外界浮華所知，不為名利地位所動，只是沉默地、固執地向下紮根，向上生長，將自己一生的光陰與情感，都編織進這絢爛而厚重的圖案裡，成為民族記憶的一部分。這種存在本身，就是一種巨大的力量。
“姑娘，來了。”
。皺褶與瀾波的有所心客來穿看眼一能彿彷，通與澈澄的後磨打時被種有而反，濁渾般那人老常尋像不並睛眼的。道呼招地和溫語漢的音口僳傈重濃著帶用，頤觀謝向，頭起抬。計活的中手了下停，落段樣紋的雜複個一完織於終孜阿，久多了過知不
”？嗎究講的別特麼什有，樣一畫像，看好真案圖的上錦織這。了您擾打，阿“：遜謙度態，下坐上凳矮的邊人老在，前上步快，神心起斂頤觀謝
”。事故的過聽，天的過看，路的過走人僳傈們我著記都，樣紋種一每……鳥祥吉的中說傳是，哩哩是這；寧安和祥吉表代，彩雲是這；輩輩祖祖們我了活養，江沙金是這；山神的們我是，博格瓦卡是這“：來起解講調語的般唱種一用，地悠悠慢，案圖的豔鮮而複繁些那上錦織過地輕，指手的樣一皮樹老像得糙，容笑的和慈出上臉孜阿
。神得聽頤觀謝讓述講的意詩著帶卻，單簡語話的人老
”。咯樣這是也，子輩一這人。了看好不就布匹整，了歪全就花的面後，方地了錯穿是要線這，看你。得不錯都步一，路走像就“，線經的繃過穿地準線緯將何如著範示，梭木的枚那起拿孜阿”，啊錦織們我“
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
【覺醒炮灰前妻VS高冷悶騷教授、八零架空、破鏡重圓、村姑逆襲、溫馨日常】 人人都說姜眠好命，村姑出身、小學文化，卻嫁了學識淵博、儒雅英俊的陸教授。 婚後，陸教授被平反回城。 姜眠準備和丈夫一道進京。 回城前，姜眠做了個夢，原來自己只是一本後媽文里的炮灰親媽，男主陸衡的炮灰前妻。 書里，姜眠跟着丈夫進京，因為學歷太低，遭到高級知識分子的公婆嫌棄，她作天作地，作的夫妻感情破裂，最後難產而死！ 姜眠被嚇醒了。 她不要當難產而死的炮灰女配！ 果斷離婚，不進城了！ 後來—— 姜眠進京參加科學工作會議，上台領獎，頒獎的居然是前夫。 陸教授：好久不見，再婚了？ 姜眠：沒有，單身。 陸教授望着她隆起的肚子：那孩子誰的？ 姜眠：你的。 陸教授：...... 後來—— 什麼，村姑，那不是第一女首富嗎？ 什麼，文盲，那不是頂級農業專家、大學教授嗎？ 什麼，被婆家嫌棄，那不是公婆眼中最完美的兒媳婦、教授眼中最完美的老婆、小崽崽們眼中最漂亮、最有文化、最棒的麻麻嗎？
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
傳聞，著名的薄家九爺，娶了一個鄉下來的粗俗姑娘。無數名媛千金，擠破頭，想把宋星涼拉下馬。誰料，宋星涼一身男裝，直接把眾名媛的靈魂都勾走了。助理：“九爺，妻子又賺了十億，今晚要帶妹妹去俱樂部開慶功宴，不要回家。”薄夜沉..司機：“九爺，夫人約幾位小姐做SPA，據說還要泡溫泉。”薄夜沉..管家：“少爺，夫人說要去中東，拯救世界，早上已經收拾好行李走了。“薄夜無法忍受，抓回宋星涼：“你不妨拯救薄家，因為你，薄家即將斷子絕孫！”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
【替身 後悔流 追妻火葬場 人間清醒 舔狗逆襲】
等了賀斯聿七年也沒能等到他的求婚。
她決定做一個為愛衝鋒的勇士，主動向何斯聿求婚。
但不想意外得知何斯聿心裡有一個深愛多年的白月光，願意為她自墜神壇為愛當三。
這個世界是一個巨大的白月光台。
生命中最大的敵人，有時是被困在思想圍城中的自己。
每個人都認為江豚只是在和賀斯聿發脾氣，就連他自己也這麼認為。
畢竟，養了七年的狗離不開主人。
後來，何斯聿發現自己是離不開主人的狗。
每個人都嘲笑江豚被賀斯聿白睡了七年。
只有何斯聿知道，真正白睡的人是他。
甘琪原打算隨便找個正常男人嫁了！相親那天陰差陽錯坐到孟彥的座位前。短短一個小時的交流，二人民政局閃了婚。
陰差陽錯和首富繼承人“試婚”中磨合出真愛！
婚後，表面上是大公司普通職員的丈夫，總無意露出奇怪的生活習慣，生活中中大大小小的問題莫名被解決。
“孟先生，新聞里這個大老闆，好像前幾天跟你在樓下吃餛飩的朋友。”
“孟先生，你送的這條10塊錢的項鏈，怎麼跟視頻里的最新款的奢侈品一模一樣？”
“快來看，這女明星的緋聞金主，和你的後腦勺好像啊。”
“咦？孟先生，為什麼‘老闆’跟你說話時有點唯唯諾諾的樣子？”
【先婚後愛+上位者為愛低頭+追妻+日常小甜文】
梁沐曦撞到一年沒見的隱婚老公，楞是沒認出來。
她閃婚了，老公是京市頂級豪門繼承人，剛領完證就去了外地的分公司，他的律師讓她簽了一份厚厚的協議。
哦，協議結婚啊。
太好了！
離婚還有房子拿。
太太太好了！
——
宋今川覺得這段被強塞的婚姻還是有好處的，無名指上的婚戒替他擋掉了很多麻煩。
除此之外，他對這段婚姻無感，對那個陌生妻子也無感。
契約妻子遵守協議，本本分分。
能不戴婚戒就不戴。
在外面跟他裝不熟。
不願意存他電話號碼，不願意加他微信，不願意坐他的車……
他像個怨夫一樣越來越不滿。
——
外界傳言宋今川結婚了，但沒人見過這位宋太太。
直到某次宴會，有人看見清冷禁慾，古板嚴肅的宋家新一代掌權人壓着一個女人親，把人都親哭了。
那場面火熱，讓人面紅耳赤。
清冷禁慾的男人紅了眼眸。
“老婆，協議作廢，我們做正在的夫妻。”
“老婆，我們不要分房睡了行嗎？”
“老婆，把我排在你心裡第一位好不好？”
“老婆，我愛你，你也愛我好嗎？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。