婁曉娥的離去，如同一聲沉悶的喪鐘，敲響在四合院上空。雖然人被帶走的程式看似“文明”，但其背後蘊含的冰冷意味，卻讓每一個禽獸都感到脊背發涼。許大茂一夜之間從“能人”淪為“瘟神”，徹底成了孤家寡人，更是給全院上了一堂活生生的“劃清界限”教學課。
然而，所有人都心知肚明，這僅僅是個開始。婁家這艘大船的沉沒，激起的漣漪，絕不會僅僅侷限於後院那間小小的屋子。時代的塵埃，既然已經落下，又怎會獨獨繞過這座藏汙納垢的四合院？
山雨欲來的壓抑感，取代了年節殘留的最後一絲喜慶，籠罩在每一個角落。
最先感受到寒意的，是三位大爺。
易中海作為一大爺，首當其衝。街道辦王主任私下找他談了幾次話，語氣一次比一次嚴肅，核心思想就一個：要加強院內人員的思想教育和動態管理，提高警惕，及時發現並彙報“不正常”的苗頭。易中海每次回來，眉頭都鎖得更緊，看院裡每個人的眼神，都多了幾分審視和憂慮。
劉海中這個官迷，則陷入了一種奇特的焦慮和興奮交織的狀態。他既害怕這股風颳到自己頭上（畢竟他也有點小資產階級尾巴），又隱隱期待著能借此機會“表現”一下，抓幾個典型，立個功，說不定還能往上挪一挪。他開始更加積極地組織全院學習，拿著報紙念社論的聲音格外洪亮，眼神卻時不時地瞟向許大茂家緊閉的房門和後院方向，彷彿在尋找下一個可以“幫助”的物件。
閻埠貴則是純粹的恐懼和算計。他連夜重新評估了全院所有人的“風險等級”和“可利用價值”。許大茂被直接劃為“負資產”，堅決遠離；張偉這小子太邪性，看不透，保持距離但不得罪；傻柱成分好但嘴臭，謹慎接觸；盤算來盤算去，發現 safest 的策略就是徹底縮起來，少說話，多看書（紅寶書），爭取做個透明人。
普通禽獸們更是人心惶惶。以前家長裡短的閒聊，現在都壓低了聲音；互相串門的次數明顯減少；就連傻柱在食堂抖勺，都收斂了不少，生怕哪個不開眼的去舉報他“破壞社會主義糧食供應”。一種無形的隔閡和猜忌，悄然滋生。
在這片低氣壓中，唯一顯得“格格不入”甚至有點“如魚得水”的，就是我們的主角張偉同志了。
技能點突破204點大關的他，心情那叫一個舒暢！許大茂的持續“悲慘值”如同細水長流，每天都能給他貢獻零點幾個技能點，雖然不多，但勝在穩定持久，看著數字慢慢往205點爬，也是一種樂趣。
更重要的是，他敏銳地察覺到，這場風暴，對於他這條精通“危船操作”的老油條來說，簡直是…天賜良機！
【嘟嘟！環境分析報告：外部壓力激增，院內禽獸‘安全感’與‘信任度’大幅下降，‘自保需求’與‘舉報潛在收益’隱性上升！】
【宿主機遇：可利用此環境，進一步鞏固‘無害’或‘有用’人設，暗中收集‘黑材料’，拓展‘資訊渠道’，為長期‘吃瓜’與‘技能點收割’打下更堅實基礎。】
**：議建行【
。象假的”步進求要“立樹，”上向極積“言發，習學集與參主 ：現表極積 .1
。突衝面正生發”人危高“等茂大許與不其尤，非是惹招主不，點焦為免避 ：人做調低 .2
。”庫報“富，綻破行言其意留，理心慌恐們禽用利 ：察觀中暗 .3
】**。訊資取換，好取博，）頭口（”同“的度限有予給）茹淮秦的理敢人無時暫如（個的勢弱於顯明對 ：懷關度適 .4
”！財大發聲悶，保哲明！啊道之存生世是才這“，地投五得服佩析分的白旁對偉張”！高是在實！高“
。”式模存生暴風“了啟開，略策整調刻立偉張！幹就幹說
。）悠忽好更（”造可“子小這得覺，意滿為頗中海劉讓，正端度態但，空容然雖，話湯片的類之”勢形跟“、”悟覺高提要“句兩說磕磕能還，問提中海劉到遇，句幾念著跟還時不時，）的撿哪從道知不（本紅小著拿裡手，排前在坐紮馬小個搬是而，）的擬虛（子瓜嗑面後在躲再不他，候時的習學織組院全 。來起”極積“得變他，先首
。樣模寶寶乖的”事大家國心關只我“副一，和摻不絕，過走笑笑是只也他，語私竊竊起一在聚們禽到遇。狗瘋條這激刺免避，話搭主不絕，開繞就遠遠，茂大許到見 。”調低“加更他，次其
現代人陳一舟，魂穿1958年，入職軋鋼廠，住進四合院，擁有系統和上帝視角的他，會如何對待眾禽…………
【全員讀心+吃瓜系統+沙雕搞笑+鹹魚團寵+暴君】 林笑笑穿成後宮小透明，意外綁定【吃瓜系統】。本着“只要我不尷尬，尷尬的就是別人”的原則，她天天端着小板凳在吃瓜第一線瘋狂蹦躂。 可她不知道，系統出廠漏電，她的吃瓜心聲竟然全頻道外放！滿朝文武都能聽見！ 於是，血雨腥風的宮斗徹底崩壞—— 貴妃假摔陷害，林笑笑狂呼：【卧槽！貴妃肚子里塞的根本不是皇嗣，是內務府的雪蠶絲抱枕，還在漏棉花呢！】 暴君一腳踹翻貴妃，抱枕當場掉落。 丞相傾家蕩產請殺手，林笑笑吐槽：【笑死！中間商狂吃九十九萬回扣，殺手是天橋雇來的雜技團，正準備給皇上表演胸口碎大石呢！】 暗中觀察的丞相當場氣得吐血斷腿。 林笑笑還以為自己偽裝得極好。 直到宮斗冠軍太後成了她的“榜一大哥”，天天催更：笑笑，快講講那老匹夫怎麼戴了十五年綠帽的？ 傳聞中的冷麵暴君也靠聽她八卦治好了失眠，甚至把她堵在龍椅上寵溺低語：“笑笑，朕的八卦，你打算什麼時候吃？” 林笑笑瓜子掉了一地：等等，原來你們全都能聽見？！
陸雲穿越了。變成一個太監不說，還意外撞破了皇後的偷香現場。怎麼辦？在線等，挺急的！......幸好，有神級簽到系統在手，且看他如何混跡後宮，威臨天下！
深城無人不知，楚京西娶落溪是被姑姑逼迫。如今，姑姑去世，楚京西的白月光回國，人人都等着看落溪成為豪門棄婦。落溪：實不相瞞，我比你們還着急。引得所有人群嘲：你就吹吧，楚總做夢都想跟你離婚。然而萬萬沒想到，楚京西一條微博，讓熱搜原地爆炸：從來不做夢，不可能離婚，望周知。落溪慌了：這男人到底要幹什麼？
主角：麥苗周明安麥苗
【九十年代末，年齡差】這日子怎麼可能跟誰過都能一樣呢？
在沒有遇到周明安之前，麥苗以為女人結了婚都是她現在這樣，男人在外邊打拚，一年到頭見不到一面，家裡經濟大權公婆一手抓，她兢兢業業任勞任怨就像是一頭驢子。
後來才知道，女人這輩子還有別的活法
【先婚後愛+聯姻+雙潔】畢業前夕，青梅竹馬的未婚夫被爆出軌，蘇念昭果斷退婚。 她是帶刺的玫瑰，不願困於謊言的泥沼。 家裡火速安排相親，對象是華爾街有名的“冷閻羅”陸彥深。 傳聞他殺伐果斷，清冷禁慾，如同古老的檀香，是京市出了名的高嶺之花。 一場強強聯合的商業聯姻，兩人一拍即合，閃婚領證。 可婚後，畫風卻逐漸不對勁…… 傳聞中禁慾高冷的陸總，在家裡衣服卻越穿越少？ 蘇念昭：那就多看兩眼，出去看還得花錢呢！ 陸彥深本以為自己娶的是個溫婉嫻靜的大家閨秀，卻意外發現她飆起賽車比誰都野，在酒吧打架子鼓帥到全場尖叫！ 蘇念昭也以為自己嫁的是個沒有感情的工作機器，卻發現這座冰山不僅會撩人，還會把她寵上天。 原來玫瑰與檀香相逢，刺與冷皆為表象。 他是她的救贖，她是他的例外。 【這是一個關於愛與治癒的小甜文，無暗戀梗，男主先動心。】
迷戀者逐漸清醒vs明智者步步沉淪［久別重逢+破鏡重圓+破防追妻］ 裴爾十七歲的時候，哭着離家出走，被隔壁鄰居，那個高不可攀的商大少撞見她的狼狽。 他插着兜，淡淡地問她：“裴爾，你哭什麼？” 裴爾抹了一把淚，說自己被爸媽趕出了家門。 “跟我走，我養你。” - 商知行養了裴爾四年，從鄰居妹妹養成小情人。 人人都知道商知行克己復禮，為人冷淡，只有裴爾知道，他有多麼野蠻性感。 裴爾和商知行不清不楚地在一起了兩年。 可畢業後，她立即甩了商知行這個金主，瀟洒出國。 - 時隔三年，裴爾回國訂婚，未婚夫是一個紈絝浪子。 宴會上，她笑容恬淡，一襲長裙，站在別的男人身邊。 商知行紅了眼，徹底失控了。 他將她堵在角落，咬牙切齒，“爾爾，你太不把我當一回事了。”
葉默驀然清醒過來的時候，才發現周圍的一切似乎都變了，美女師父也不見了。他也發現了自己成了被世家拋棄的棄子，被別人退婚的苦逼,還是被女人站在講台上拿着他情書羞辱的對象...... 但是這些都不重要，最重要的是他還記憶起了另外一件原本不屬於他的可怕的事情。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。