新稷谷地，在經歷了東線血戰的震盪和大都督重傷的悲慟後，並未陷入徹底的混亂與絕望。相反，一種奇特的、沉默而堅韌的力量，如同地底奔湧的暗流，在雲懷瑾等人高效的組織和林晚那份破釜沉舟計劃的引導下，悄然凝聚、運轉起來。
工坊區的爐火徹夜不息，敲打聲、研磨聲、低沉的討論聲混雜在一起。老魯帶著他手下最得力的幾十名工匠和少數幾個對“能量”、“符文”有些異想天開工匠（以前被視作不務正業），幾乎是閉門不出，埋頭於那間被劃為絕對禁區的研發工棚裡。裡面不時傳出小規模的爆炸聲、奇異的嗡鳴聲、或者興奮的低呼與沮喪的嘆息。他們在與時間賽跑，與未知的原理搏鬥，嘗試將林晚那近乎天方夜譚的設想，轉化為現實。
情報司的方平則如同最敏銳的獵犬，將觸角伸向谷地的每一個角落。他按照林晚的要求，不動聲色地觀察、記錄、篩選著。他注意到，在得知前線慘烈和大都督重傷後，那些原本只是埋頭幹活、被動接受保護的普通民眾眼中，除了悲傷與恐懼，漸漸多出了一些別的東西——一種不甘的憤怒，一種對侵略者切齒的恨，一種對腳下家園更深沉的眷戀，以及……一種近乎本能地、想要做點什麼、保護點什麼的衝動。
在學堂，老先生們紅著眼圈，卻依舊用顫抖而堅定的聲音，給孩子們講述新稷建立的不易，講述林執政和大都督的故事，講述“星火”的含義——不是等待救世主，而是每個人都可以成為照亮黑暗的一點微光。孩子們安靜地聽著，小手攥得緊緊的，稚嫩的眼神里，懵懂地種下了一些關於責任與守護的種子。
在傷兵營，那些缺胳膊少腿、卻僥倖撿回一條命計程車兵，忍著劇痛，低聲交流著戰場上的見聞，咒罵著天機閣的怪物，擔憂著前線的袍澤。當有人提起大都督為了救大家燃盡自己時，這些鐵打的漢子們，紛紛扭過頭，肩膀無聲地聳動。
在田間地頭，婦人老者們一邊搶收著最後的糧食，一邊低聲祈禱，看向核心谷地的方向，眼神複雜，有擔憂，有期盼，也有一種“如果我能幫上忙就好了”的茫然。
這些細微的情緒變化，被方平一一記錄在案。他逐漸理解了林晚所說的“集體信念能量”可能是什麼——那不是虛無縹緲的神力，而是千萬個普通人在面對絕境時，被激發出的、最樸素也最強大的情感共鳴與意志匯聚。悲傷、憤怒、眷戀、不甘、守護欲……這些情緒本身，或許就是一股龐大而無形的力量。
而此刻，在醫署病房內，氣氛卻更加凝重。
謝景珩在經歷了那次短暫的“迴光返照”後，便再次陷入了深度的昏迷，且狀態比之前更加糟糕。他皮膚下那些銀白紋路的閃爍變得越來越微弱，間隔時間越來越長，彷彿風中殘燭，隨時可能徹底熄滅。他的呼吸微弱到幾乎需要將羽毛放在鼻端才能察覺，心跳遲緩無力，身體機能正在不可逆轉地走向衰竭。老大夫和幾名醫官輪番守著，用盡各種方法，也只能勉強吊住那一絲若有若無的生機。
林晚除了每天定時來主持技術分析和戰略會議，大部分時間都守在謝景珩床邊。她不再流淚，也不再絮絮低語，只是靜靜地握著他的手，將體內那點微薄的“星火”能量，如同涓涓細流，持續不斷地、小心翼翼地渡入他乾涸的經脈，試圖滋潤那瀕臨枯萎的生命之火。
她知道這只是杯水車薪，但這是她目前唯一能做的。同時，她也在默默嘗試，將自己對新稷的信念、對未來的執著、以及對他那深入骨髓的眷戀與不捨，化作更精純的意念，透過相連的手掌，傳遞給他。她不知道這有沒有用，但她相信，意識深處的那點聯絡，不會因身體的沉睡而徹底斷絕。
這一日午後，陽光難得穿透連日的陰雲，透過窗欞，在病房地面上投下斑駁的光影。林晚像往常一樣坐在床邊，握著謝景珩的手，閉目凝神，嘗試著用意念與他溝通。
忽然，她感覺到掌中那冰涼的手指，極其輕微地動了一下。
。撓勾的輕輕、的圖意種某著帶彿彷是而，蜷的識意無種那前之是不
。爭抗西東的形無麼什與在是像又，苦痛種某著忍在彿彷，起蹙地察可不幾卻心眉但，敗灰面，閉目雙舊依他。臉的珩景謝向看，眼開睜地猛晚林
。快加地主自由不跳心，喚呼聲輕晚林”？珩景“
。著執的視忽容不種一著帶卻，弱微很，著續持地續續斷斷卻，作的心掌撓勾那但。應回有沒
。中的實真卻弱微那沉，掌手的連相人兩沉神心部全將，眼上閉次再是而，聲出再不，靈心至福晚林
。波的弱微其極、的在存能可那深識意他知去，”聽傾“去著試嘗是而，念意的己自遞傳僅僅再不，次一這
。語囈的清不糊模、的來傳幕帷重厚著隔是像又，音聲的般裂破層冰同如、的微細其極些一了到”聽“彿彷，地漸漸但。底海的深最同如，靜寂與暗黑的沌混片一是初起
：閃的念執和面畫的碎破些一著雜夾也但。楚痛致極的合粘行強又裂撕被彿彷魂靈、竭枯源本、斷寸脈經——苦痛了滿充裡音聲那
……影側的戰浴，的積堆下牆城，流的場戰越，劍霄赤的燒燃——
”……稷新……兒晚……住守“——
……熱灼的般裂撕著帶又卻，抱懷的親母同如，芒白銀的暖溫片一——
……散消、擋阻障屏的冷冰、的形無層一被是總卻，焰火銀的滅熄臨瀕那湧要想，來而聚匯方八面四從，火螢夜夏同如，點的暖溫、的小細數無有彿彷，方地的深更——
！潰崩速加而突衝量能為因能可而反，量能些這化轉和納接效有法無本，桶破的底個一同如，場量能的紊和的傷重他但，自復修來”量能念信“的向正、的來而聚匯發自中念信民軍千萬從、地大稷新從些那收吸要想地能本他。亡死著抗對地強頑在也，苦痛的大巨著承在他，寂沉全完未並識意的珩景謝。了白明。了揪心的晚林
！而門其得不卻，他”救“要想，聚匯他向地發自，危垂的刻此和舉壯的前之珩景謝因們它！量能念信集的散彌中地谷、的到察觀平方是就，”火螢“的來而聚匯些那
？”置裝聚匯量能“的造製試嘗在正們他魯老像就？呢量能念信向正些這導引和收吸地全安更、效有更，的珩景謝助幫，”換轉“者或”介“個一有能果如……果如：海腦的晚林過劃般電閃同如頭念個一
！久麼那了不等珩景謝。功未遠且而，的備準”眼之墟歸“壞破為是那但
？試試以可己自……許或
？”樑橋“和”換轉“個那當充時暫……否能。結連識意和絆羈的深最有珩景謝與。源同念信向正些這與量能的，一之者載承的”種之火星“是
。識意我自垮沖念信的雜被者或，潰崩神能可就，慎不有稍，量能集的）弱微個單管儘（雜龐此如化轉和導引行強。憊疲而勞日連因也力神，弱虛樣同的。險危其極法想個這
。豫猶何任有沒晚林，扎掙的屈不份那深識意他著，火之命生的弱微越來越那珩景謝著看但
。”導引“和”喚呼“去地識意有、地主始開，後然，口心的己自在手的珩景謝將，吸呼下一了整調
。請邀與鳴共的神種一是而，波理非並漪漣這。漪漣的形無圈圈一開盪，子石的面湖靜平投同如，去出”散擴“緩緩識意的己自將是而，念意的己自遞傳珩景謝向僅僅再不
。量力的上向、的形無些那接承圖試，空天向葉枝的。扎掙與希、樂哀怒喜的上地土片這著，土泥扎深深系，樹的上地土稷新在長生棵一是己自象想
本文為家長里短的種田文。
沒有穿越重生，主角都是沒有金手指的普通人。
主要講述一對小夫妻，靠着勤勞的雙手一點點發家致富，主打細水長流的溫馨日常。
繼母為了五兩彩禮錢，逼田小溪嫁給了隔壁村的瘸子陳家旺，果斷與無良親爹斷絕父女關係，從此再未登過娘家門，就在村中那些長舌婦們等着看她笑話時，當年的三間土坯房，已然換成了青磚瓦房，小日子也蒸蒸日上。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
風瓷穿成了修仙文里的炮灰真千金。
假千金重傷，未婚夫為了假千金要奪她續命法寶。
風瓷反手簽訂魔神契約，每個夜晚與魔神交換命格。
白天她是風瓷
晚上她是魔神·瘋瓷
魔神替她拳打未婚夫，腳踩假千金。
還替她重新拜進了個小宗門百靈門。
但是，大魔頭你確定你拜的是個仙修小宗門，而不是專門混進了個邪修老巢?
幾個師兄師姐，表面上看着謙和有禮仙風道骨的。
實際上……
一個奪運，一個殺人，一個煉軀，一個煉魂，一個超度，再加她一個魔神契約者。
送葬一條龍都齊活兒了！
好在邪修們對新來的身嬌體弱小師妹，憐惜得不行。
小師妹柔柔弱弱，能坐絕不站，能躺絕不坐。
怎麼不到一年，就成了人人喊打的大魔頭！
我家師妹身嬌體弱，怎會是大魔頭？
定是他們連累了師妹！
就在眾人準備拚死一戰保衛師妹時……
風瓷不裝了。
於是……眾人看見他們那身嬌體弱的弱雞師妹，睡眼朦朧的打了個哈欠。
緊接着，衝天魔氣從她身上驟然湧出，瞬間削了所有仙門強者的頭
發。
…
我家師妹
身嬌體體體…體壯?
喪失王金珠穿越成屠戶的女兒，倒貼嫁妝嫁了個獵戶。 奈何獵戶一家子全是軟骨頭，對着吸血的二房，偏心的二老，屁都不敢放一個。 眼看小姑子都要被賣了，她的傻相公和公婆只知道跪地請求，她忍不了了。 這群軟骨頭，她非給他們扳直了。
傅明宜苦等了江雲川五年。等他殘疾的雙腿康健，等他上戰場掙下軍功，等到傅明宜成了京中人人恥笑為嫁不出去的老姑娘！
等來的，卻是他奉上軍功風風光光向自己的堂妹提親。
江雲川：“明雪是名副其實的高門貴女，而你為商賈之女，我憐你不易願舍你妾室之位，你該懂事一些。”
傅明宜等累了，心也徹底寒了！
“我傅明宜這一生，絕不會為妾。”
-
傅明宜曾當眾揚言：三個月後大婚。
京中眾人都等着看她的笑話，江雲川等着她下不來台甘願為自己妾室。
等來的卻是她盛裝風光嫁入宣王府。
傅明宜原以為她和裴燼宣只是合作關係。
洞房花燭夜，他目光危險炙熱的將她抵在床頭時，她才知道，自己好像上當受騙了。
-
當江雲川發現生活一團亂，前途諸事不順，永寧侯府搖搖欲墜時。
他在雨夜跪在傅明宜面前：“明宜，我後悔了！”
看到的卻是傅明宜不小心露出的紅痕，他徹底的瘋了。
當朝宣王覬覦傅明宜多年，她的身邊卻始終有一位青梅竹馬。直到那日，隱秘的心思暴露在陽光之下。
三歲那年，沈念安被一道聖旨從爹娘懷裡薅進了皇宮。原因——當朝太子殿下夜夜夢魘，高僧批命，唯有她這個命格特殊之人常伴左右，方能壓制。 從此，小小的沈念安要和比她大五歲的太子同吃同住同睡一張床。 三歲的她不情不願：“我要回家找爹娘！” 八歲的太子面無表情：“不準走。孤會做噩夢。” 後來—— 十三歲的她想搬出去住。 十八歲的太子攥住她的袖子：“夢魘又犯了，離了你孤睡不着。” 再後來—— 十五歲的她被別的少年誇了一句好看。 二十歲的太子當晚就發了高燒，虛弱地握着她的手：“念念，孤好像病得更重了……只有你在身邊才能好。” 所有人都心疼太子殿下病弱可憐。 只有太子的貼身太監知道—— 殿下的病，三年前就好了。 那些所謂的夢魘發作、頭疼欲裂、渾身發冷…… 全！是！裝！的！ 太監含淚掌燈：殿下，您的演技，該封影帝了。 太子慢條斯理地翻了一頁兵書，唇角微彎：“她今晚又往床邊縮了。去，把床幃換窄一點。” 太監：“……”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。