時間在忙碌與警惕中悄然流逝，轉眼距那場慘烈的防禦戰已過去半月。星火谷內外都發生了顯著的變化。
谷口破損的防禦工事不僅被修復，在降兵勞役隊的汗水中，甚至變得更加堅固和完善。新的瞭望塔拔地而起，壕溝被拓寬加深，甚至還依著謝景珩的圖紙，搭建起了幾座結構更復雜的、帶有射擊孔的碉樓。那片曾經被鮮血浸透的土地，如今被重新平整，撒上了石灰消毒，準備來年開春後再行利用。
降兵的消化工作也初見成效。嚴格的勞役、分化的策略以及那“一線希望”的誘惑，使得大部分普通降兵逐漸接受了現實，開始為了那點微薄的口糧和可能的未來而勞作，反抗的意志被日復一日的疲憊和對安穩的渴望所消磨。甚至有少數幾個確實懂得打鐵、鞣皮或土木手藝的降兵，在經過嚴格審查和擔保後，被允許進入內谷，在嚴密監視下協助魯木匠和周郎中工作，他們的專業技能確實為星火谷帶來了不小的幫助。
內谷的生活也逐漸迴歸正軌。田地裡，那些在戰火中倖存並最終被收穫的粟米，已經成為人們碗中實實在在的食物，雖然依舊不敢放開吃飽，但至少免於飢餓的恐慌。婦孺們開始在林晚的組織下，利用收穫的葛麻和野蠶絲嘗試紡線織布，雖然進度緩慢，卻代表著自給自足的努力方向。
這一日傍晚，謝景珩在處理完日常事務後，信步來到了位於山谷僻靜處的那一小片“試驗田”。這裡由林晚親自打理，種植著一些她從山林中移栽來的、被認為有潛在食用或藥用價值的野生植物，以及少量之前從流民手中換來的、稀奇古怪的種子。
夕陽的餘暉給這片小小的園地鍍上了一層溫暖的金色。林晚正蹲在田壟邊，小心翼翼地為一株葉片肥厚、開著淡紫色小花的植物鬆土，神情專注而柔和。晚風吹拂著她額前的碎髮，勾勒出她纖細而堅韌的側影。
謝景珩沒有打擾她，只是靜靜地站在不遠處看著。這段時間，他們各自忙於應對降兵和恢復谷內秩序，雖然朝夕相見，商討事務，卻很少有這樣靜謐的、屬於他們二人的時刻。
似乎是感覺到了他的目光，林晚抬起頭，見是他，臉上露出一絲淺淺的、帶著疲憊卻真實的笑意：“你來了。”她指了指那株植物，“你看，這‘紫雲英’長勢不錯，周郎中說它的根莖或許能入藥，葉子也可能能吃。”
謝景珩走過去，蹲在她身邊，仔細看了看那株在夕陽下顯得生機勃勃的植物。“你總是能在絕望處，找到新的希望。”他的聲音低沉，帶著一絲他自己都未曾察覺的柔和。
林晚微微一愣，隨即低下頭，掩飾著突然加速的心跳，輕聲道：“只是不想坐以待斃罷了。無論是人，還是這些草木，總要給它們一個機會，才能知道能否成材。”
她的話意有所指，指的既是這些試驗的作物，也是谷外那些正在被“消化”的降兵。
謝景珩自然聽懂了。他看著她被夕陽染成暖金色的睫毛，看著她因勞作而略顯粗糙卻依舊秀氣的手指，心中那片冰封的湖面，彷彿被投入了一顆溫暖的石子，漾開圈圈柔軟的漣漪。他幾乎能聞到她髮間淡淡的、混合著泥土和青草的氣息，一種前所未有的安寧感包裹著他。
“你說得對。”他輕聲應和，“無論是草木，還是人心，都需要耐心和……希望。”
。淌流靜靜中暉餘的夕在，的沉深更都言語何任比卻、的聲無種一。靜寧的隙間爭戰、的得難這著，霞晚的麗絢邊天著看，邊壟田在蹲肩並，話無時一人兩
”！弟兄個一了傷打還……還，突衝了起人的們咱和時役勞在，子黑劉候斥個那……個那！了好不！姐晚林，子公謝“：靜寧片這了破打，來跑地吁吁氣娃狗。久太續持未並面畫的馨溫這，而然
”？事回麼怎“：起站他。嚴威與利銳的悉是的之代而取，存無然息氣的和溫那周，冷轉間瞬眸珩景謝
。憂擔與靜冷的日平了復恢上臉，來起了站刻立也晚林
。晨同如得弱脆舊依，寧安的谷火星。延蔓深土泥在止停未從也，暗而，長生下在芽新。止而然戛馨溫
主角：黃雨夢沈硯舟黃雨夢
【穿越+種田+美食+天災+有cP+發家致富+基建】
黃雨夢兩眼一睜，我這是在哪？
穿越就穿越唄，難道開局就要掛？
本以為是命運的捉弄，沒想到是新的生活開始。在古代擁有了一群超愛自己的家人。為了改變貧窮家裡的現狀，帶領全家種植蔬菜瓜果。賣豆腐，做涼拌菜，後期開工廠，打造工業村。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
沈灼身上的“六時歡”情毒，被追殺。在暴雨夜的山神廟裡，情毒發作時，採藥少女楚禾作為他解毒...
事後，沈灼讓人送初禾到京都安置，不想初禾卻自己逃跑。
五年後，兩人在京都重逢，身邊還有一個“第三方”，沈灼從此開始追妻漫漫的路。...
主角：林晚晚陳清文林晚晚
精英白領林晚晚連續加班三十小時，眼前一黑，竟穿成了災荒年的苦命農婦。
開局就是地獄模式——三十三歲，人老珠黃？丈夫本是秀才，卻摔壞了腦子，成了痴傻。公公採藥救子，反摔斷了腿。婆婆性子懦弱拎不清，身邊還圍着四個面黃肌瘦、嗷嗷待哺的女兒。
潑辣大嫂整日炫耀兒子，指桑罵槐；蔫壞二嫂表面和氣，背後捅刀。分家現場，兩家聯手，只想把他們這累贅一腳踢開，自生自滅。
面對這絕境，林晚晚幾乎絕望。
就在這時，【吹牛致富系統】強勢綁定！
【叮！檢測到有人吹噓兒子吃肉，獎勵紅燒肉十碗！】
【叮！檢測到有人炫耀娘家接濟，獎勵精米百斤！】
從此，林晚晚笑了。你們儘管吹，兌換不出真東西算我輸！
她靠着聽人吹牛，在漫漫逃荒路上，悶聲發大財。養傻夫，護萌娃，斗極品，悄無聲息地把荒年過成了豐收年！更意外獲得靈丹妙藥，治好了公公的殘腿，也修復了傻丈夫受損的頭腦。
然而，當那雙曾經空洞的眸子恢復清明，變得深邃銳利時，他看向她的第一句話卻是：
“你不是晚晚，你是誰？”
【爽文+系統+種田+科舉+神醫】堂堂現代首席製藥師，卻一朝穿越成了滿臉膿包的官家棄女，爹是陳世美，娘是下堂婦，還有綠茶繼妹想着法子給她下毒，將她一頂舊花轎嫁給了深山獵戶。開局一間破茅屋，外加三個小叔子小姑子嗷嗷待哺，極品親戚個個找上門來欺負。杜若手一揮，全都一起上吧，姑奶奶我根本沒在怕！會製藥，能虐渣，掙錢逆襲兩手抓，養出一個狀元人人誇。至於那個傳說中的戰神夫君，管他呢，有本事永遠別回家！
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
主角：簡寧蕭炎簡寧
短劇《穿成大力女，鹹魚躺贏爽翻天》【種田+甜寵+日常+美食+發家致富+搞笑+不聖母】
簡老頭這輩子，最得意的，就是媳婦兒老蚌懷珠，給他生了個閨女，而他，又把閨女養成個大胖子。而胖閨女只看臉，偏要嫁村裡最窮的窮小子。
蕭家，做的最後悔的，就是為了娶了個不花錢的胖子回家。自從她進門，家裡人連口湯都喝不到，爭也爭不過，打也打不贏，死胖子天生大力……
簡寧剛穿越，就在洞房，破木板“咯吱，咯吱”響了一夜，她煩躁的一把把男人扔地上。
隔天醒來，看着隨時可能會塌的屋子，兩百斤的身板，在看看被自己一個手指頭提起來的大水缸，抱頭想哭……
主角：沈昭蘇錦兒沈昭
【白切黑太子伴讀 x 黑心蓮綠茶千金】
1v1，雙潔，先婚後愛，感情很好，互寵
她原本只想教夫君怎麼裝可憐。
後來發現，他靠這一招把太子哄了。把皇帝騙了。把滿朝文武耍了。
最後連皇位都坐上了。
蘇錦兒：“我教你的是後宅求生。”
沈昭：“朝堂也是宅，不過大了些。”
蘇錦兒：“那皇帝呢？”
沈昭：“一家之主。”
蘇錦兒看了一眼堆成山的奏摺：
“那你慢慢當，我先回房睡了。”
沈昭放下御筆：
“先生不管學生了？”
蘇錦兒：“你已經出師了。”
沈昭：“可朕還沒交完學費。”
後來天下人都說，新帝沈昭心思深沉。手段莫測，唯獨對皇後蘇錦兒言聽計從。
蘇錦兒聽完，只想冷笑。
言聽計從是假，青出於藍才是真。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。