葉飛羽點了點頭，沒有再說話。一種深深的疲憊感再次襲來，但這次是清醒的疲憊。他靜靜地躺著，感受著陽光透過窗紙和破洞灑在身上的暖意。左腿的劇痛似乎減輕了一些，被妥善地固定著，臉頰上被擦拭乾淨的傷口也只剩下隱隱的鈍痛。劫後餘生的真實感，伴隨著失憶的巨大空洞，同時攫住了他。活下來了，是的。但這個失去了所有過往的軀殼裡，剩下的“自己”，究竟是誰？

院子裡那令人心安的、節奏分明的拳風聲漸漸停歇了。腳步聲由遠及近，帶著練武后的微喘。門“吱呀”一聲被推開，牛文銅高大的身影出現在門口。他額頭上佈滿細密的汗珠，臉頰微紅，青色勁裝的胸口微微起伏，周身還散發著運動後的熱氣。他看到床上睜著眼睛的葉飛羽，英挺的眉宇間立刻舒展開來，露出一絲由衷的欣慰笑容，如同陰霾多日後透出的一縷陽光。

“感覺怎麼樣？燒好像退了些？”牛文銅大步走到床邊，聲音洪亮，帶著關切。他自然地伸手探了探葉飛羽的額頭，動作並不輕柔，卻帶著一種坦蕩的暖意。

“好多了，多謝……少莊主救命之恩。”葉飛羽掙扎著想撐起身子，表達謝意，卻被牛文銅一隻寬厚有力的大手穩穩地按住了肩膀。

“躺著！別亂動！”牛文銅的語氣帶著不容置喙的力度，“李郎中交代了，你的腿骨剛接上不久，必須靜養，否則前功盡棄。”他在床邊的條凳上坐下，目光銳利而溫和地打量著葉飛羽蒼白的臉和那雙依舊充滿迷茫的眼睛。“剛才聽小翠說，”他朝旁邊的少女示意了一下，“你……記不起自己是誰了？”他的眉頭微微蹙起，帶著一絲凝重。

葉飛羽艱難地點了點頭，眼中無法抑制地流露出一絲苦澀和脆弱：“是。我……什麼都記不起來了。名字，家在哪裡，怎麼到的河邊……一片空白。”每一個字都像是在承認自己的殘缺。

牛文銅沉默了片刻，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲擊著，似乎在思考。屋內的空氣有些凝滯，只有藥味在靜靜瀰漫。過了好一會兒，他才緩緩開口，聲音沉穩而帶著安撫的力量：“既然如此，那就先別想太多。眼下最要緊的是把身體養好。傷筋動骨一百天，你這腿，還有頭上的傷，都得好好將養。想不起來的事，急也無用，或許養好了身體，哪天靈光一閃，就都想起來了。”他頓了頓，目光投向窗外，院子裡陽光正好，幾隻麻雀在柴垛上跳來跳去。“至於名字……”他沉吟著，目光掃過葉飛羽空茫的臉，又落回窗外波光粼粼的小河方向，“你是被河水衝來，才到了我們牛家莊，也算是水給了你第二次命。不如，就先隨了這‘江’姓？單名一個‘楓’字。取‘江楓漁火對愁眠’之意，雖有些蕭索，卻也應了這深秋之景，也盼你如楓樹般，經霜愈紅，堅韌不拔。你看如何？”他看向葉飛羽，眼神里帶著徵詢，也帶著一種給予新生的鄭重。

江楓……葉飛羽在心中默唸著這個全新的名字。江水，楓樹。沒有根的記憶，只有眼前這隨波而來的意象。這個名字很陌生，像一件借來的衣裳，但它至少提供了一個存在的標識，一個可以被人呼喚的代號。沒有抗拒，也沒有認同，只是在巨大的虛無中，暫時有了一個可以立足的點。

“多謝少莊主賜名。”他低聲道，聲音依舊沙啞，卻透出一絲接受現實的平靜。

牛文銅爽朗地笑了笑，那笑容沖淡了他眉宇間的英武之氣，顯得格外真誠：“不過是個臨時的稱呼罷了，方便大家叫你。不必謝我。等你哪日想起自己的真名，隨時改回來便是。”他站起身，高大的身影帶來一片暖意的陰影，“你且安心住下養傷，有什麼需要，無論是吃的用的，還是心裡煩悶想找人說話，只管跟小翠說，或者直接讓人叫我。把這裡當自己家，不必拘束。”說完，他拍了拍葉飛羽沒受傷的肩膀，那力道帶著一種令人安心的鼓勵，然後轉身大步離開了屋子。

少女小翠立刻端起已經溫涼了一些的藥碗走過來，細聲細氣地說：“江大哥，該喝藥了。李郎中說了，這藥得趁溫喝才有效。”

江楓——這個新生的名字第一次被呼喚——目光落在碗中那深褐色的、散發著濃郁苦澀氣息的藥汁上。他沒有猶豫，接過碗，屏住呼吸，仰頭一飲而盡。那難以言喻的苦澀瞬間霸佔了整個口腔，順著喉嚨一路灼燒下去，卻帶來一種奇異的、對抗病痛的清醒感。這苦澀，彷彿是他新生後品嚐到的第一種真實滋味。

窗外的陽光明媚而溫暖，透過窗欞，在簡陋的泥土地上投下斑駁的光影。院子裡傳來雞鴨的鳴叫聲，遠處隱隱約約傳來孩童的嬉鬧聲和犬吠聲，更遠處，村莊的炊煙裊裊升起，融入湛藍的天空。這個寧靜、質樸、與世無爭的牛家莊，成了他失去整個過去、從死亡邊緣掙扎回來後，第一個落腳、喘息、並獲得新名字的地方。而“江楓”這兩個字，將伴隨他，在這片陌生的土地上，開始一段完全未知、充滿迷霧的旅程。前路何方？過往何在？他不知道。唯一能抓住的，是此刻身下稻草的粗糙觸感，口中殘留的苦澀藥味，和窗外那一片安穩的、帶著煙火氣的陽光。