最終，當那如同純淨水般清澈、油亮的液體，被裝入一個墊滿了棉花的小小玻璃瓶中時，這場與死神的舞蹈，才終於落下了帷幕。方琅琊看著那瓶看似無害的液體，心中沒有任何喜悅，只有一種劫後餘生的、深入骨髓的疲憊與敬畏。她知道，這瓶小小的“龍之淚”，只要從桌面高度掉落，就足以將這間屋子，連同她自己，都從這個世界上徹底抹去 。
如果說硝化甘油的合成是一場狂暴的、充滿了即時危險的戰爭，那麼硝化纖維素——“火棉”的誕生，則是一場漫長的、充滿了隱秘殺機的潛伏。它的危險，不在於過程的激烈，而在於其結果的、極致的欺騙性。
方琅琊的實驗臺，從充滿了玻璃器皿與冰塊的精密戰場，變成了一個更像是染坊或洗衣房的所在。主角，是幾團最優質的、經過反覆梳理、去除所有雜質的脫脂棉。它們蓬鬆，潔白，柔軟，如同天邊的雲朵，充滿了無害的、屬於植物的溫和氣息。
然而，當它們被浸入那早已冷卻的、與製造硝化甘油別無二致的硝硫混酸之中時，一場無聲的、本質上的嬗變，便已開始。棉花的主要成分是纖維素，一種由無數葡萄糖單元構成的長鏈聚合物。此刻，在那強酸的催化下，硝酸根離子 (NO3-) 正在瘋狂地湧入，取代纖維素分子鏈上原本溫和的羥基 (-OH)，將其從一種穩定的碳水化合物，改造為一種自身同時攜帶氧化劑（硝基）與還原劑（碳氫骨架）的、極不穩定的炸藥。
3nHNO3+ 【C6H7O2(OH)3】n H2SO4 【C6H7O2(ONO2)3】n + 3nH2O
這個過程，安靜得可怕。沒有升溫，沒有煙霧，甚至連棉花的形態都沒有絲毫改變。它只是靜靜地躺在那具有強烈腐蝕性的酸液裡，彷彿在進行一場舒適的沐浴。二十分鐘後，當方琅琊用玻璃棒將它們撈出時，它們看起來，依舊是那團蓬鬆、潔白、柔軟的棉花 。
然而，真正的戰爭，現在才開始。這是一場與“酸”的戰爭，一場對“純淨”的、近乎偏執的追求。方琅琊知道，任何一絲殘留的、未被洗淨的酸液，都會成為一個潛伏的魔鬼，一個催化劑，在未來的某個時刻，讓這團看似溫順的棉花，在室溫下，毫無徵兆地，自燃，爆炸。
她準備了數十桶清水。洗滌，成了一場不計成本的、冗長而枯燥的儀式。她將硝化後的棉花，一次又一次地浸入清水，揉捏，擠壓，再換一桶新的水。這個過程，她整整重複了八遍。然後，是更為漫長的、用弱鹼水進行的浸泡，以中和掉那些已經滲透進纖維內部的、頑固的酸性分子。
最後，是乾燥。這是另一場充滿了隱秘危險的、與耐心的博弈。乾燥的溫度，必須被嚴格地控制在40攝氏度以下 。溫度稍高，便可能引發分解。方琅琊為此專門設計了一個雙層烘箱，外層加熱水，利用水蒸氣的溫度，對內層的火棉進行緩慢而均勻的烘乾。
整整兩天兩夜。當那團棉花最終變得徹底乾燥，其蓬鬆與潔白，甚至比最初的形態更勝一籌時，方琅琊才終於鬆了一口氣。她拿起一小撮，放在手心。它輕若無物，觸感柔軟，與尋常的棉花沒有任何區別。
然而，當她用火鉗夾住這一小撮，湊近燭火的瞬間——
“轟！”
穿越三國，成為短命鬼郭嘉，幸好激活了殺敵續命系統。
殺敵一人，續命一天。
殺得越多，壽命就越長。
十八鎮諸侯討伐董卓時，於迅帶領曹操拜訪郭嘉，想請郭嘉出仕，當軍師，共謀大事。
然而，當他們看到肌肉爆裂，殺人如殺雞的郭嘉時，卻陷入了深深的沉思。
曹操：奉孝，收斂點，你是文士，放過呂布吧！
於迅：奉孝獻計，一向有奇效，畢竟奉獻計，他會帶頭衝鋒。
呂布：可恨的曹孟德，敢派一個文士來羞辱我？尋找死亡？...等等，別打了，公若不棄，布願拜為義父。
關羽：郭奉孝左拳為仁，右拳為義，手中長槍為德，最喜歡以德服人。
幾十年後，郭嘉殺穿三國，大魏統一天下。
司馬懿：郭奉孝，你明明是短命之相，但怎麼能比我還活呢？
現代人凌川穿越成大周王朝的一名邊關小卒，憑一己之力為民族鑄骨凝魂，打造沙場雄甲，刀鋒所指，戰旗所至，便是敵人噩夢的開始！
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
（無系統+單女主+熱血爭霸）
後世青年穿越三國，成了關羽的次子關興。
此時正值建安二十四年冬，關羽剛剛敗走麥城，即將撤往臨沮被呂蒙包圍。
危亡之際關興祭出換家戰術，建議關羽逆行向東，奔襲建業與孫權換家。
關羽採納建議千里奔襲，輕鬆拿下防守空虛的建業城，讓整個天下為之震驚。
孫權：“搜遍荊州也沒找到關羽，這個紅臉賊到底去哪了，什麼，他去偷襲建業了？”
曹操：“關羽竟然拿下建業了，看來我又有一統天下的希望了，南征南征。”
劉備：“荊州丟了就丟了吧，只要二弟能回來一切好說，什麼，二弟拿下建業了？”
關興：“我們的任務是匡扶漢室一統天下，我們的目標是星辰大海，讓大漢再次偉大。”
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
穿越三國，孟白成了一個小小的縣令，城外是殺紅眼的黃巾賊寇，城內是餓得發昏，隨時會造反的官兵。好在，他獲得了雙穿門系統，擁有穿越三國與MC世界的能力。畝產五千斤的土豆、無堅不摧的武器。還有吃不滿的肉塊，冰闊落。孟白白天當個無良小縣令，晚上卻化身方塊達人，刷石機，刷鐵機，打造工廠，收攏鐵傀儡，順道開啟地獄傳送門。……多年後。郭嘉：“主公，糧倉和兵器庫已經滿了，造反吧！”麋竺：“主公，天下九州的經濟命脈都在我們手中，該反了！”賈詡：“主公，天冷了，加件衣服吧。”孟白看着身上的龍袍，微微一嘆：“我只想混個溫飽，怎麼就當皇帝了？”
21世紀現代好青年蘇祁安，因救失足落水女孩，意外魂穿到一個歷史上不存在的封建落後王朝大涼。
家境貧寒，內有賢妻，本想憑藉秀才身，考取功名，過上安穩富家翁生活，奈何生逢亂世，大涼巨變，朝堂混亂，外戚宦官把持朝政，各地軍閥混戰，外西北異族、東南倭寇海盜橫行。
為求生存，看一介寒門秀才蘇祁安，
林逸晨穿越大奉帝國皇宮，成了假太監！
一開始被迫救駕，發現女帝竟是女兒！
本來要被殺的林逸晨，卻因為女帝身上的歡樂散奇毒而僥倖生活，沒辦法，為了保住小命，林逸晨只好勉為其難貢獻自己，為女帝解毒！
一年後，林逸晨看着女皇日益隆起的小肚子，鄙視滿朝文武：“我兒子，就是這大奉新帝！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。