這話引起了一陣壓抑的、心照不宣的低笑。他們不是在過年，他們是在進行一場戰略會議，一場為即將到來的、名為“土木堡之變”的滔天巨浪所做的、最後的倒計時。他們的知識，是他們在這個時代賴以生存的最大依仗，卻也成了他們無法卸下的、最沉重的枷鎖。這份先知，剝奪了他們享受當下的權利，讓他們變成了時間的囚徒，永遠活在對未來的焦慮與算計之中。
“說起來，”另一個穿越者放下酒杯，壓低了聲音，“欽天監那邊傳來的訊息，你們都聽說了吧？‘熒惑犯歲’，天象示警。這劇本，可真是……一點都不帶改的。”
“何止是不改，”李懷安冷笑一聲，給自己斟滿一杯酒，“這是催著咱們趕緊下注呢。王振那個老閹貨，怕是已經把這當成他改朝換代的衝鋒號了。”
他們的交談，充滿了另一個時空的俚語與暗號。“土木堡BBQ”、“堡宗的奇幻漂流”、“於少保的SSR卡”……這些在他們聽來充滿了戲謔與無奈的詞語，若是被外人聽去，只會以為是一群瘋子的囈語。這便是他們最深刻的悲哀：他們擁有著足以改變這個世界的力量，卻無法與這個世界進行真正的溝通。他們就像一群來自未來的鬼魂，被困在了這場盛大的、屬於過去的筵席之上，能看到所有菜餚的配方，能預知所有食客的命運，卻唯獨無法品嚐到一絲一毫真實的滋味。他們與這個世界之間，永遠隔著一層看不見的、名為“認知”的厚厚壁壘。
與聚仙樓的喧囂奢華形成鮮明對比的，是京城一處僻靜陋巷盡頭的“節庵” 。
這裡，是當朝二品兵部侍郎于謙的府邸。沒有高門大戶的石獅，沒有彰顯身份的華表，只有一扇因歲月侵蝕而斑駁陸離的木門。院內，更是家徒四壁。正堂之上，沒有懸掛價值連城的名家畫作，只有一幅氣勢磅礴的書法，筆鋒瘦硬，力透紙背，正是于謙那首足以名垂千古的《石灰吟》 。
“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”
此刻，于謙正與妻兒圍坐在一張半舊的八仙桌旁，桌上只有三四樣家常小菜，一鍋熱氣騰騰的白菜豆腐，以及一條小小的、象徵著“年年有餘”的鯉魚 。沒有山珍海味，沒有名貴野味，但那昏黃的燭火，卻將一家人依偎在一起的身影，映照得無比溫暖。
“新年快樂。”于謙為妻子夾了一塊魚肉，聲音溫和，那張總是緊繃著、如同刀削斧鑿般堅毅的臉上，難得地露出了一絲柔情。
“老爺也新年安康。”妻子董氏溫婉一笑，為他斟滿一杯溫酒。
這便是于謙的年夜飯，簡單，清貧，卻充滿了人世間最真摯的、名為“家”的暖意。然而，在這份短暫的溫馨之下，于謙的心，卻如同窗外那呼嘯的北風一般，沉重而冰冷。
他想起了那日早朝之上，王振那愈發肆無忌憚的跋扈。他想起了那些雪片般從大同、宣府飛入京城的敗報，每一個字都浸透著邊關將士的鮮血與屈辱 。他又想起了秋天，欽天監監正皇甫仲和，僅僅因為據實上奏了“熒惑犯歲”的不祥天象，便被王振羅織罪名，打入了詔獄 。這個帝國，已經病了，病入膏肓。而他，一個區區的兵部侍郎，又能做些什麼？
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
主角：秦風白晚晴秦風
“什麼？當兵發媳婦？狗都不——”
“去！”
“我去！”
秦風穿越大夏皇朝，成為沒落侯府的五公子，開局遇上官府發媳婦，還覺醒了神級天賦。
【神射手】：百發百中，箭不虛發。
【龍精虎猛】：精力如龍，氣力似虎。
【雄霸天下】：封王裂土，逐鹿江山。
一年後，秦風率領百萬大軍，直入皇城，望向龍椅上的女帝：“江山美人，我全都要！”
林逸晨穿越大奉帝國皇宮，成了假太監！
一開始被迫救駕，發現女帝竟是女兒！
本來要被殺的林逸晨，卻因為女帝身上的歡樂散奇毒而僥倖生活，沒辦法，為了保住小命，林逸晨只好勉為其難貢獻自己，為女帝解毒！
一年後，林逸晨看着女皇日益隆起的小肚子，鄙視滿朝文武：“我兒子，就是這大奉新帝！”
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
年過而立、腦袋漸禿、存款少許、貸款不少的屌絲大叔潘滸，因為外星超高智系統誤操星艦，意外前穿至明末天啟五年，遭遇建奴屠村，倉皇逃命……意外中，愛財如命的超高智系統“星河”被喚醒，屌絲與愛財雙向奔赴，繼而大叔挾星外系統，逐韃虜、征西夷，定大明七海、造北華、南華二洲……世間再無東西，惟有大明。
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。