二零一一年四月一日的清晨，環球影城行政大樓頂樓會議室，上午八點整，會議室裡已經坐滿了人，許願坐在了主位。

“各位，早上好。”許願的聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中，帶著不容置疑的份量，“今天不是愚人節玩笑。我們把《侏羅紀世界》的劇本，最後一次攤開在桌上。我不想再聽到任何關於邏輯漏洞、角色動機不明的藉口。我們要的是一個能匹配這個傳奇IP的、無可挑剔的故事。”

會議室內鴉雀無聲，只有空調系統輕微的嗡鳴。專案主管、編劇團隊的核心成員、幾位資深製片人，都不自覺地挺直了背脊。他們知道，這位來自東方的老闆，雖然平日裡給予團隊極大的創作自由，但一旦他親自介入，就意味著問題已經到了必須解決的關頭。

許願示意身旁的助理將厚厚的劇本初稿分發給在座的個別人，同時，會議室前方的大螢幕亮起，上面是劇本結構分析圖。“從第38頁開始，主角歐文·格雷迪與迅猛龍的互動關係，鋪墊不足，信任建立得過於兒戲。觀眾不會相信一個退伍軍人僅憑几次餵食就能讓一群史前獵手俯首帖耳。”他手指輕點桌面，目光投向負責這部分情節的兩位編劇，“我們需要更紮實的行為邏輯，更符合動物行為學的細節。不是馴獸，是建立一種基於生存智慧和相互威懾的、脆弱而危險的同盟。”

一位戴著黑框眼鏡、頭髮有些凌亂的首席編劇試圖解釋：“許先生，我們考慮過這點，但擔心過於複雜的建立過程會影響節奏……”

許願打斷了他，語氣平和卻帶著強大的壓力：“節奏是為故事服務的，戴維。一個立不住腳的故事核心，再快的節奏也救不了。想想《侏羅紀公園》第一部，格蘭特博士是如何一步步獲得三角龍信任的？是耐心、觀察和尊重，而不是簡單的投餵。我們要的是科學的浪漫想象，不是童話。”他頓了頓，環視眾人，“我知道有難度。所以，接下來三天，我、戴維、莎拉、專案總監邁克爾，還有創意顧問詹姆斯，我們留在辦公室裡。不解決所有關鍵問題，誰也不準離開。”

他的話語如同定音錘，敲定了接下來七十二小時的基調。沒有討價還價的餘地。

散會後，大部分高層離去，只留下被點名的五六個人。辦公室的門被關上，百葉窗也拉了下來，隔絕了外界的干擾。這間寬敞的辦公室瞬間變成了一個與世隔絕的創作堡壘。白板上很快寫滿了潦草的字跡，畫滿了關係圖和時間線；打印出來的劇本頁散落得到處都是，上面佈滿了各種顏色的批註；咖啡杯和吃剩的三明治包裝盒堆積在角落。

討論是激烈甚至可以說是火藥味十足的。戴維堅持他設計的某些戲劇性轉折，認為那是“電影的看點”；而許願則像一個經驗豐富的解剖醫生，冷靜地剖析著每一個“看點”下的邏輯斷層。

“這裡，為了製造衝突，讓公園管理層強行關閉安全系統，太蠢了！”許願指著一段情節，眉頭緊鎖，“經歷了前幾部的災難，這個世界上最頂級的基因主題公園，會犯這種低階錯誤？我們需要一個更聰明、更迫不得已的理由，讓危機爆發。”

莎拉嘗試提出一個新思路：“或許…不是人為關閉，而是系統本身存在一個我們未曾發現的、由基因雜交帶來的隱性漏洞？比如，新創造的暴虐霸王龍，它的生物訊號干擾了公園的安保網路？”

許願眼中閃過一絲亮光：“這個方向有意思。把危機從‘人禍’的蠢，部分轉向‘科技與未知自然力失控’的不可控。但這需要在前面的劇本里埋下更精妙的伏筆。”

爭論、否定、推翻、重建……時間在激烈的思維碰撞中飛速流逝。許願不僅是在挑刺，更是在引導。他會分享他橫跨數十年、見證過無數成功與失敗專案的寶貴經驗，從觀眾心理到市場規律，從敘事技巧到哲學思考。

。容笑的就滿充又負重釋如瞭出上臉，氣口一了舒地長長都人有所，後補填定設的妙個一被點節鍵關的輯邏為行龍王霸暴於關個一後最當。的造創和注專度高種一是的之代而取，了失消慮焦和抗對的初最。同不然截經已氛氣的裡室公辦，午下天三第了到

”。了服我。了多太強的來原比實確，案方改修套這。歉道執固的前之我為我……我，生先許“：說願許對地衷由，本劇的晰清有未所前卻絡脈但，非全目面得改被乎幾份那中手著看，睛眼的滿佈了維戴