幾天後，人民文學出版社的編輯室裡，陽光透過積著薄塵的玻璃窗，在堆滿稿件的書桌上切出幾道斜斜的光柱。葉冰如從收發室取回一摞信件和包裹，最上面那個厚實沉重的大牛皮紙袋立刻吸引了她的目光。熟悉的筆跡寫著寄件人“許願”和收件人“葉冰如編輯”，落款地址是上海。

她小心地拆開紙袋，一沓近五百頁、謄寫得工工整整的稿紙滑了出來。扉頁上，是三個力透紙背的墨字：《紅火星》。葉冰如推了推眼鏡，泡上一杯濃茶，迫不及待地沉浸進去。

這一讀，便是整整一個下午加晚上。辦公室的人漸漸走空，窗外北京城的燈火次第亮起，她渾然不覺。稿紙一頁頁翻過，她的神情從專注變為驚歎，又從驚歎化為深深的沉浸。許願的筆觸將她帶離了這間狹小的編輯室，拋向了數千萬公里之外那片紅色、荒涼卻又充滿無限可能的世界。那裡有宏偉的穹頂城市，有艱難拓荒的科學家與工程師，有複雜精密的環境改造計劃，更有在極端環境下人性的極致拉扯、對地球母星的複雜情感以及關於文明未來的哲學思辨。其想象之磅礴，細節之真實，思考之深邃，遠超她此前讀過的任何一部國產科幻。

第三天早上，葉冰如桌上的電話直接撥到了上海。

“許願！”電話剛一接通，葉冰如的聲音就帶著抑制不住的激動衝了出來，甚至忘了慣常的寒暄，“《紅火星》我讀完了！兩天一夜沒睡踏實，滿腦子都是你那個紅色星球！”

電話那頭的許願似乎輕笑了一下，還沒來得及回應，葉冰如的話就像開了閘的洪水：“太好了！真的太好了！許願，你果然從來沒讓我失望過！這格局，這氣象，這硬核的科幻設定裡包裹的人文思考……比《三體》更恢弘，也比《三體》更‘暖’一些！開拓、建設、希望……對，就是這種在絕境中生生不息的希望感，抓人，太抓人了！”

她喘了口氣，語速依然飛快：“開篇‘百年旅途’的世代飛船設定就把我震住了，那種漫長孤旅的壓抑和抵達新世界的狂喜，寫得入木三分！中間部分環境地球化改造的細節，你哪兒查的資料？太真實了！還有那些人物，老馬丁的堅韌，瑪雅的智慧，薩克斯的偏執……個個立得住！最後‘綠染火星’的初步實現，看得我……唉，我都不知道該怎麼誇了！”

“葉老師您過獎了。”許願的聲音透過電話線傳來，帶著一如既往的平靜，但也能聽出一絲被認可的欣慰。

“過什麼獎！是大實話！”葉冰如斬釘截鐵，“這稿子在我這兒，直接過了！不用任何修改！我會立刻安排送審，走加急流程！稿費標準按社裡最高規格算，我親自去跟財務催，儘快給你郵寄過去！”她頓了頓，語氣充滿了期待，“說好了，這只是第一部，‘綠火星’、‘藍火星’……你可不能斷更！明年，最晚明年這個時候，我得看到下一部！”

“好。”許願的回答簡單而肯定。

掛了電話，葉冰如仍激動地在辦公室裡踱了兩步，才小心地將《紅火星》的稿紙整理好，貼上重要的稿件籤，放在了待處理檔案的最頂端。陽光照在稿紙上，那三個墨字彷彿也帶著灼人的熱量。

許願在上海心無旁騖地構建著他的火星史詩。窗外的市聲遙遠而模糊，他的世界裡只剩下那片正在逐漸褪去赤褐、點染新綠的星球。

一九九八年二月中旬，上海街頭還瀰漫著春節剛過不久的慵懶年味，許願將最後一張稿紙碼齊，裝入厚厚的牛皮紙袋。封面上，他再次寫下“葉冰如編輯 收”，落款地址依舊是上海。這一次，稿件整整四十四萬字，是《火星三部曲》的第二部——《綠火星》。

。久不去過剛剛才年新曆農管儘，禮年新的久已待期份一了到收是像，揚上地覺自不角。著願許，》星火綠《——簾眼映跡字筆鋼的悉，封信紙皮牛的手墜些有得實厚個那開拆如冰葉室輯編的社版出學文民人，天一後最的月二年八八九一

。滅又了亮燈日的室公辦。上晚個一加午下個一是就，讀一這。去進浸沉地待及不迫，子稿的審待他其邊手了開推，茶濃杯了泡。沓大一足足，的甸甸沉紙稿

。腸心牽絆羈的雜複間角被又而時，絕案拍想設造改態生的詭奇為而時如冰葉。接焊完摹描人的微膩細與定設幻科的大宏將又卻，騁馳橫縱間地天的酷嚴而袤廣球星紅在，縛束力引了掙同如力象想，辣老發愈筆的願許。惘迷份的”代生新星火“代一及以突衝銳尖的理倫態生、弈博治政的雜複綜錯部會社民星火探地深更角視將卻，構架礴磅的》星火紅《接承》星火綠《

。來起了接被邊那，時話通束結備準聽接人沒為以在就，音忙的長長聲幾來傳裡筒聽。碼號的悉個那了通撥，話電的上桌起拿，豫猶刻片有沒乎幾。微曦晨是已外窗，角眼的酸了鏡眼下摘，頁一後最完讀於終當