李振邦來到修理廠的時候，修理廠正在交接班。

鐵皮棚頂下方的日光燈管有一根已經壞了，剩下幾根還在亮著，光線在機油味和柴油味混雜的空氣裡顯得有些發暗，像隔著一層舊紗布看東西。幾臺幹到一半的車前，上白班的工人正蹲在車底和引擎蓋之間，跟接夜班的工人對接工序——哪臺車的剎車片還剩多少厚度，哪臺車的發動機皮帶已經裂了紋但還能再撐一陣子，哪臺車的變速箱拆下來之後發現比預想的多了一道裂縫，得換新的，單子已經寫好了壓在工具箱底下。

有人手裡攥著扳手，指節上沾著黑油，褲腿蹭了一道深色的油印，正彎著腰用手指點著車底某處的位置跟旁邊的人比劃。有人把擰下來的舊螺絲擱在鐵盤子裡，螺絲頭在盤底滾了一下撞到盤沿發出一聲清響，旁邊的人探過頭看了一眼又縮回去。還有人蹲在牆角抽菸，菸灰積了老長一截沒彈，目光落在引擎蓋下面那道還沒對完的線路上，像是在等對面的人把話說完再把手裡的活接過去。

見到李振邦走進來，工人們都抬起了頭，有人放下手裡的活先喊了一聲“振哥”，聲音在鐵皮棚底下被壓縮成一道短促的悶響，又沿著牆角的舊油漬和地面上的碎鐵屑朝兩側鋪開。

旁邊幾個人也陸續跟著喊，有人喊得大聲一些，有人只是點了一下頭，但所有人打過招呼之後，目光都不約而同地往辦公室的方向瞟了一下，像是先用那道視線替李振邦探了一步路，確認那邊確實有事。

李振邦沿著車間側面的過道往辦公室走，鞋底踩在水磨石地面上，能感覺到表層已經被車和千斤頂反覆碾壓過的坑窪不平，有些地方的水磨石面已經磨穿了，露出下面灰白色的水泥底。辦公室的門是鐵皮的，門框邊沿的漆面被開合了太多回磨出一道暗色的舊痕，他剛走到門口還沒抬手敲門，就聽到裡面傳來瘦骨傘冷冰冰的聲音：“你求我也沒有用……我不是老闆……”

李振邦推門進去，看到瘦骨傘穿著一身髒兮兮的深藍色工裝坐在辦公桌後面，前襟和袖口都蹭著黑油，領口敞著，脖子靠近鎖骨的位置有一道被什麼東西刮過的紅痕，不深，但皮膚表面已經泛白了，像是今天剛蹭的。他正靠在椅背裡，兩隻手擱在桌面上，手指交叉著壓在桌沿，目光平直地落在桌前的崔佩茹身上，語氣裡沒有任何商量的餘地。

崔佩茹站在辦公桌前面，低著頭，兩隻手絞著衣角，指節泛白，衣角的布料已經被她反覆揉捏得起了毛。她穿著一件舊得看不出原本顏色的短袖襯衫，袖口磨出了線頭，肩膀位置有一道撕開的口子，被人用粗針線潦草地縫了幾針，縫得歪歪扭扭的，線頭還露在外面。

褲子也是舊的，膝蓋處磨得發亮，邊緣有幾處開線的地方還沒來得及補。整個人看起來像是剛從哪裡逃出來，身上的灰土還沒有完全拍乾淨，頭髮散著，有幾縷貼在額角，已經被汗浸得半溼，在日光燈下反著一層暗沉的光。

瘦骨傘看見李振邦進來，連忙從椅子上站起來，椅子腿在地面上刮出一聲短促的尖響，他的聲音也跟著拔高了一度：“阿振！”

李振邦笑著伸手把他壓回座位上，手掌落在他肩膀上時力道不重，但方向很穩，像是用一個已經量好間距的動作把那截還沒完全離開椅面的高度按了回去：“誰說你不是老闆了？這裡現在叫鄭記車行啊……你有股份的，怎麼不是老闆？”

瘦骨傘張了張嘴，喉嚨動了一下，像是想說什麼，又被李振邦那句話堵住了。他低頭看了看自己工裝前襟上那幾道已經幹了的油漬，又抬起來看了李振邦一眼，嘴唇又動了一下，還是沒說出話。

李振邦沒讓他接這個話茬，接著往下說，語氣隨意但每個字都帶著一種已經替人想好的篤定：“以後自己少親自幹活兒，多招點人，你以後是要穿西裝打領帶的……”

。穿及得來沒還後之過洗是像，平全完沒還痕摺的上料布，齊整角邊，服作工藍深的好疊排一著掛面裡到看能，著敞半門櫃，子櫃皮鐵隻那角牆指了指手抬著說他”。換夠，多夠服的發……的舊這穿才以所，底車鑽要兒活個有天今我“：笑低的命認點著帶又奈無點著帶聲一了化後最，來出笑全完沒又笑想得逗”帶領打裝西穿“句那被是像，下一了扯角，言聞傘骨瘦

。紋的上濾下一先腹指用要是像，圈半了轉先間指在夾，上點刻立有沒去過接傘骨瘦，傘骨瘦給遞一出抖，盒煙出掏裡袋口從，笑了笑邦振李

”？兒事回咋是這“：句一了問，下下一了偏向方的茹佩崔朝他後然，白灰層一薄薄散下線的管燈日在，來位溢角從霧煙，口一了吸，一上點也己自邦振李

。委原的事起說始開，上面桌在撐肘手隻兩，點有沒間指在夾煙把他。來出吐全完才秒幾好了，的外往點一點一深最腔他從是像氣口那，氣口了嘆傘骨瘦

。的死打人的利貴收被，了死明崔

。方地的力住得經能塊一有沒下上渾，了瘻都人個整，了空掏被就早明崔，了天兩天一是不了催債催人那

。來起爬有沒也再就後然，了去下倒就人，多不差上花棉在打跟上他在打但，重上不算都能可拳一的人通普，拳一他了打是只也實其，來門上找的債要天那

。的空是，過來出翻被西東的裡袋口側克夾，克夾舊的年多好他了跟件那著穿還上候時的死他

。要得是還賬，了死他

。債還欄馬了去拉把，妹花了到找又文利貴的下手渣拿

。紙舊張一像得白灰臉，陷深窩眼，來出凸骨顴，骨包皮得瘦，人的幾好過騰折回來病疾和品毒被是就來本，明崔如不還的妹花

。息利了抵上賬在算，過放沒都錢天幾那的掙前之死連文利貴。了死就也，天幾沒了撐

。的了來起躲是來本茹佩崔

。點敢不都燈連，死側從栓門把前之黑天，喝水煮來回葉菜的掉丟販菜些一撿巷後去上晚，門出不天白，裡子房舊的家戚親個一寨城龍九在躲，了面敢不更就，了死都母父說聽來後，家在不候時的債收門上文利貴，些一靈機都母父比

。淨乾個了賣被就茹佩崔，去下子刮耳大個幾，婷雪江和瑤顧了到找接直他，法辦套一有人找，了久行這幹文利貴但

。人等不也人，人等不車，個一又個一了換人客，次一接次一，裡樓舊者或館旅的同不到送地定固不人把，車包麵著開手打和伕馬是就——鍾送做去排安文利貴以所。點意願人有哪，穩不站都站連，了陷塌經已都管的全，了不做本事種這檯坐，友道個一是就本妹花

。跡痕留不，走拉上馬後之事完，方地個一到開，面後廂車在關人把，法辦的妥穩最是鍾送以所。患是都說來子場和伕馬對，跑會機找己自者或、出認人被、見看人被，煩麻惹易容很裡子場的定固在放果如，的願自非種這為因。鍾送做去押被是樣同，後之到抓被茹佩崔

。了說聽都人的緣邊盤地邊那沾不時平種這們他連，了道知都港香全得傳息訊，匪悍個三了倒放人個一闆老的緣青個那，鬧熱很近最邊那口路公門屯了到說就著聊著聊，路一了聊人個兩，手打個著坐上駛駕副，車包麵舊輛那著開他。欠伕馬的車開上晚天那果結

。擴外往地圈一圈一，始開央中正從，子石顆一了扔上面水往人有像，間瞬的字個三那”邦振李“到聽在，心的裡水死潭一進泡被是像經已本原，口著護手雙，下著抵蓋膝，著全，里角暗的面後廂車在蜷茹佩崔，意隨的”事鮮新個了說聽“一著帶裡氣語候時的話這說他

。了攥指手但，聲出有沒，牙咬了咬

”？啊妹圾垃的來搞裡哪從們你！哇“：些一了高拔音聲，步半了退後往地棄嫌臉滿，頭眉了起皺就去過看眼一人客後之間房了到以所，垢灰層一著蒙上皮，結打髮頭，味臭酸一著發散都下上渾，了澡過洗有沒久很利貴躲了為茹佩崔為因，後之館旅了到

”！了好就洗洗！的來貨好！輕年很！啊好看你！啊生先！喂“：了黃單這怕生，急又又氣語，度弧的好討的遍數無過習練上置位個這在經已他種一著掛上臉，前上湊笑著堆馬立伕馬

”？啊鍾算不算間時的澡洗！吶“：口開地明很後然，鐘秒幾了詳端他。的貨件一查檢在是像，下一了蹭上下在指拇，下的茹佩崔起挑手拿，眼著眯人客

”！啊好不好！間時澡洗作當！鐘個一您送贈外額我！算不然當“：勤殷的”爹親我是你“種一著帶裡氣語，手擺忙連，了開更得綻笑的上臉，話這聽一伕馬

”。兒點淨乾洗“：句一了補還，坐一上沿床往轉，下的茹佩崔開鬆，下一了扯上往角，了意滿才人客下這

。頭龍水了開擰，上帶門把，間生衛進走後然，下一了攥緣邊框門在指手，向方的人男個那著對背，口門間生衛在站茹佩崔。紋亮的窄窄道一出切上板地在，來出面側罩燈從線，著亮燈壁的黃昏盞那頭床下剩只裡間房。了上關門

。霧白的勻均層一了蒙面鏡把，湧上往口道管從氣熱，來起響地嘩嘩聲水

。發得磨經已紋螺，了久用，鈕旋質鐵的式老枚一是釦鎖，了黃發經已面漆，的頭木是框窗——窗氣的長窄扇那邊旁檯手洗眼一了看頭低。服有沒

。了開擰，下一了擰又，不擰，下一了擰手

。側外沿窗了在掛人個整後然，去出拽也膀肩隻一另把腹收再，膀肩隻一去出先著側，度寬的掌手個一約大隙間的間之框窗和框窗，條一開推窗氣把

。跑深子巷往就來起爬，停有沒但，疼地辣辣火，皮層一了蹭，蓋膝側一和掌手了破蹭候時的地落，下一了彎蓋膝候時的手鬆。高不，樓二

。了在不經已人，候時的找頭回們他等，現發被才後之過經們他在落角的藏但，去過追尾巷往口巷從聲步腳有，喊在人有，罵在人有，的筒電手了起亮經已裡巷後，候時的看頭回角牆在蹲方地的全安到跑等

”。席了不上狗是真還……渣拿個這“：淡冷的出生然自後之賬爛似類次多很了聽經已他種一著帶裡氣語，撇了撇他。末細碎裡隙的紋木舊道那面桌在落灰菸，灰菸磕了磕上沿桌在，來下拿角從煙的裡手把，完聽邦振李